1
2016年春天，十四歲的泡泡從老家黑龍江來到廣州，投奔哥哥。哥哥其實是表哥，比泡泡大二十來歲。泡泡從小就愛跟著他玩，覺得他厲害，幹什麼都厲害，而且明事理，什麼問題都能從正反兩面看。
哥哥收留了泡泡。他在廣州做生意，住城中村，一個人租房。生意不景氣，兩個檔口都在賠錢。他平時不常回住處，就這麼把泡泡丟在家里，不是辦法，於是拿信用卡刷三千塊錢，給泡泡買了台電腦。泡泡往電腦里裝的是《星際爭霸2》。他喜歡這款遊戲，小學五年級，每天放學回家，都會打上兩局。
哥哥不在的時候，泡泡得自己想辦法生活。房租三百，電費五十，哥哥已經付了。吃飯得自己解決。樓下有家沙縣小吃，六塊錢的炒粉炒麵，四塊錢的湯面，有一頓沒一頓地吃。實在沒錢又餓的時候，去超市偷方便麵，撕開包裝袋，躲在超市里啃。沙縣小吃的老闆後來認識了泡泡，允許他賒帳，賒個一兩百，等有錢了再還。
泡泡想去外面找點事做，又不知道自己能做什麼。國家法定勞動年齡是十六週歲以上，他還沒滿。人也瘦小，個頭不到一米六，幹不了什麼體力活。學歷也只是小學。
一起打《星際爭霸2》的網友建議他做代練試試。泡泡覺得是個辦法，反正自己也愛玩。但以前只是瞎玩，如今要靠這個掙錢，得有點真本事。網友就教他怎麼玩，帶著他一起練。
很快掌握了捷徑，所謂的「rush戰術」。開局快速暴兵，直接推一波，出其不意，攻到對手家門口。贏了就上分，贏不了就退出。中途退出雖然會被扣分，但可以快速開啟下一局，不必和對手耗下去。正常打一局要十幾二十分鍾，使用rush戰術只要五分鍾。當然，這種偷襲式的打法屬於投機取巧，只適合打天梯，打路人個措手不及。別人吃過虧，或是碰上真正的高手，有所防備，就沒了效果。
《星際爭霸2》不是一款很有娛樂性的遊戲，注重競技。雙方水平相近時，比拚的是手速。每天這麼翻來覆去地打，枯燥乏味。而泡泡樂此不疲。
從白銀段位升到黃金段位，泡泡用了兩天時間。一週後，上了白金。又過了一個月，打到大師。五分鍾一局的快速打法，泡泡已經駕輕就熟，還玩出新花樣，發明了自己的衍生版本。他開通直播間，邊打邊直播。網上正流傳著王健林的那個梗：「先定一個能達到的小目標，比方說我先掙它一個億。」泡泡把直播間的標題改成：「先定一個小目標，一個月上宗師。」
一個月後，小目標實現。雖然靠的是rush戰術，但能夠沖上最高的宗師段位，已非泛泛之輩。有了底氣，開始接單。可怎麼才能讓需要代練的人找到自己呢？在直播間打廣告，在遊戲大廳打廣告，甚至在玩遊戲的時候，給對手發廣告：本人長期穩定有空，只要醒著就可以打。
代練是按段位收費，段位升得越高，越難打，價錢也越貴。找代練沖段位的，多半是為了炫耀。宗師段位的玩家頭像有一個金光閃閃的外框，別人一看就知道，這是厲害角色。頂著宗師的頭像，在旁邊觀戰，或是玩玩創意工坊的小遊戲。但不能正兒八經地打，否則容易露餡。
《星際爭霸2》的代練，泡泡做了大半年。這款遊戲的玩家不多，代練也少，就那麼幾個，互相都認識。泡泡接的大多是十來塊錢的小單，偶爾有三四百的大單。一個月如果能接兩個大單，對他來說，就夠生活了。但很難，多數時候還是得靠網友接濟。不過，就算沒有單子，泡泡每天也會玩十來個小時。不完全是為了練手，他是打心底里喜歡這款遊戲，覺得好玩。就像後來的《鬥陣特攻》。
2
2016年《鬥陣特攻》上線時，泡泡試玩過，覺得很對自己的胃口，借別人的號玩了一兩個月。後來朋友送了個號給他，這才斷斷續續練了起來。
《星際爭霸2》那邊還在接單，但收入不多，泡泡想放棄，改打《鬥陣特攻》。哥哥反對：你現在《星際爭霸2》玩得還不錯，貿然換遊戲，從頭練起，風險太大，萬一《鬥陣特攻》沒人玩，怎麼辦。等泡泡轉投《鬥陣特攻》時，發現這款遊戲的代練和主播已經多如牛毛。
《星際爭霸2》是一對一的遊戲，單打獨鬥，而《鬥陣特攻》是團隊遊戲，六打六，講究的是配合。組隊時，沒人願意帶新手，泡泡只好謊稱自己是打小號的。剛上手那段時間，挺難熬，自己水平差，炸魚的又多。也沒什麼捷徑，硬堆時間。別人一天玩兩三個小時，他一天玩十幾個小時。
練了小半年，好容易找到點感覺，網斷了。打電話給客服，說是被剪了線。客服建議升級寬帶，辦理新業務，停一天補三天。可之前的寬帶還有一年到期，浪費了可惜，哥哥帶著泡泡換了個住處，把原先的寬帶遷了過去。
沒法上網對泡泡來說，是件要命的事。網絡是他的謀生工具，也是他和這個世界的唯一聯系。搬家則要簡單得多，一台電腦、一床被子、幾件衣服，一個行李箱兩個袋子，拎著抱著就走了。
連搬了兩次，每到一個地方，過不了多久，又會被剪線。中間有三四個月，上不了網，只能去網吧。泡泡個頭矮，別人一看就知道未成年。查得嚴的時候，拒之門外。查得不嚴，也就睜一隻眼閉一隻眼。一次，泡泡在網吧打《絕地求生》，有人在後面看得起勁。打完才知道，那人是網吧老闆。從此，只要老闆在，泡泡就暢通無阻。
網吧的網費很貴，白天十塊錢一小時，最便宜的也要五塊錢。泡泡總是半夜去，二十塊錢包夜。他那時已經零零星星在接《鬥陣特攻》的代練。接單群里，有打不完的單子，別人會分一些簡單的給他。數量不多，價格也低，勉強維持。
泡泡也不敢多接。代練的單子有時間限制，超過時限，會被扣錢。家里如果有網，可以隨時打，不分晝夜，累了就眯會兒。在網吧是包夜，凌晨十二點到上午八點，八小時以內如果打不完，等下次包夜再來，可能就過了時限。如果白天去，幾小時打下來，接的單子恐怕還不夠支付網費。碰上加急單，兩個單子壓在一個通宵打完，精疲力竭。
每次看到家門口貼著的那些安裝寬帶的小廣告，「六十元，即報即裝」，泡泡就想試試，可又怕被騙。在微信里咨詢房東，房東說，我也不懂。泡泡咬咬牙，找接單群里的朋友借了五百，照著廣告上的電話打過去，開通半年。很快有人上門安裝，也不知道是什麼雜牌寬帶，拉了根線到屋里，網總算是通了。
3
玩了半年，泡泡感覺自己終於玩懂了這款遊戲。他主玩的英雄是「法老之鷹」，打了一千多個小時，賽季最高沖到四千多分。每個月的代練收入穩定在一兩千，溫飽基本沒什麼問題。
在代練平台上接單，要交押金，防止代練開掛導致封號或打炸了跑路。押金少則一兩百，多則上千，視帳號的價值和代練難度而定。每筆單子，平台還要從中抽取手續費。泡泡想辦法繞過平台，直接聯系發單的人，他稱之為「偷老闆」。
泡泡接的單子，三千分以下的低分段居多，難度低，價格便宜。往上衝一百分，大約十元到十五元。從一千多分打到兩千多分，也不過百十塊錢。
打低分段，拼的是時間。泡泡的勝率很高，二十局下來，通常是全勝，頂多輸一兩局。那時的《鬥陣特攻》還有連勝機制，如果連勝，得分更多。快的話，兩個小時就可以打完一單。一口氣清掉幾單，跑去代練平台再看，已經無單可接，剩下的全是網店為了沖銷量發的賠本賺吆喝的小單。
代練講求效率，速戰速決，以最短的時間上分。怕就怕路人隊友。路人的水平參差不齊，會拖慢打單效率，是最大的不可控因素。有人說，你們職業代練這麼厲害，四千多分的水平，跑去打兩千分的局，不應該是碾壓嘛。可這是團隊合作的遊戲，每開一局，所有人站在同一起跑線上，沒有等級優勢，沒有裝備優勢，排除外掛那些外部因素，取勝最終靠的還是每一名隊友的操作。哪怕你是職業選手，要想一個人拖五個人，談何容易。
所以，代練也有分工，有坦有奶有輸出有輔助，相互配合打單。泡泡打低分段，只玩雙排。找個主奶的代練做隊友，互幫互助。開局後，代練隊友全力支援他一人，不管其他隊友死活，相當於二打六。
也有人專打高分段。高分段是指四千分以上的單子，難度大，掙錢也多。往上衝一百分，就要好幾百塊錢。高分段難打，不僅僅是因為對手強，更是因為演員多外掛多。代練盛行時，雙排以上的戰局，遭遇外掛的幾率很高。這邊全是手打，那邊只要有一兩個掛，穿牆透視自瞄，就打得你毫無脾氣。客戶的號不能開掛，以免被封，為了順利完成單子，身邊至少得帶一名開掛的隊友。甚至有六排的，三人開掛，帶著另三人上分。直到高分段被限制為最多雙排，外掛問題才有所緩解。
還有職業掉分的。掉分的需求量也很大，有人是為了刷競技點，故意掉分，再找代練打上去，更多的則是來自陪玩。假如有低分段玩家找你陪玩，你手頭沒有低分號，只能買一個或練一個。買低分號不劃算，打著打著，分數又會升上去。從頭練一個，時間不允許。最快捷的做法是找職業掉分的人，租一個低分號，臨時用著。或是讓對方登錄你的帳號，代為掉分。雖然自己也可以操作，一味求敗，這麼一直輸下去，但太耗時，而且過程無聊，對陪玩來說，有這點時間不如多接些單子。職業掉分的人，一台電腦六開，把需要掉分的六個號組在一起，掉分效率更高，也不會坑隊友。
代練就像江湖。你得從小蝦米做起，摸爬滾打。這中間，你會遇見形形色色的人，捲入糾纏不清的恩怨。各方利益如藤蔓般互相攀繞，又此消彼長。
因為破壞了遊戲的正常體驗，普通玩家對代練深惡痛絕，比如炸魚。「炸魚」是指高分段玩家跑到低分段里虐新手。為了打單，職業代練組隊炸魚，魚塘玩家被打得體無完膚，這樣的過程對雙方來說，都沒什麼樂趣可言。玩家恨得牙癢，而對代練來說，這只是他們不得不做的工作。
被玩家謾罵是常有的事，泡泡覺得挺正常，吃這碗飯，就得受這份氣。何況，自己沒開過掛，憑的是真本事。設備是自己花錢買的，技術是自己練出來的，我在遊戲里比你努力，付出得比你多，你打不過我不是很正常嘛。現實里，不也經常有老人欺負新人嘛。你在現實里只能一直忍著，而遊戲里，你熬一把就過去了，這輩子可能都不會再碰到。
4
2018年下半年，泡泡的代練越做越順。
代練的客人，泡泡一律稱作「老闆」。有的老闆不好說話，要求也苛刻，例如不允許代練更改遊戲設置。可兩邊的機器配置和操作習慣不同，不改設置，很多時候根本沒法打。有的老闆為人隨和，看你技術不錯，人也可靠，會固定找你。給錢也隨意，只要不離譜，開多少給多少，不會討價還價斤斤計較。
老闆認識得越多，單子越多，像滾雪球。生意好的時候，每天三四單，每單百十塊錢，一個月能掙八千到一萬。
泡泡很少出門，整天在屋里對著電腦，除了吃飯，也沒什麼地方花錢。掙的錢，一部分拿去給哥哥還貸。哥哥的生意始終沒有起色，欠銀行的錢還不上，被列為失信被執行人，沒有工作，也沒有收入。那段時間，泡泡負擔起了兩人的房租和日常生活開銷。
還有一部分花在折騰電腦硬體上。兩年前哥哥買給他的這台電腦，跑遊戲已經有點吃力。當初選法老之鷹，一是因為周圍很多人都在用，泡泡覺得肯定是個狠角色。另一個原因是，法老之鷹屬於延時彈道、范圍攻擊，不需要太高的精準度，也就不怎麼吃電腦配置。
2018年秋天，顯卡燒了，泡泡想重裝一台電腦，可他對硬體一竅不通。不敢去電腦城買，怕被騙。那些商家個個能說會道，總把他說得暈頭轉向。有一次，他去天河城看電腦，路過美容店，被門口搞促銷的小夥軟磨硬泡拉了進去，說是兩分鍾填張問卷送個免費的面部護理，結果被坑掉一百塊錢。
自己在家研究，上網看硬體測評，加入硬體群，比較各種參數指標。挑挑選選，網購了一堆配件。送到家里，不會裝，請哥哥幫忙，付了他兩百塊錢。
硬體研究得越深，越發現其中的門道太多。這台新機器用了不到一年，泡泡就後悔了，後悔當初配得太草率。運行不穩定，對遊戲的優化也一般，卡死閃退，各種奇奇怪怪的毛病。泡泡最在意的是幀數。聽別人說，要想進一步提升戰績，遊戲的幀數不能低於兩百幀，否則多多少少會影響操作。他這台機器，兩百幀勉強能摸到，但穩不住。
泡泡在硬體群里求助，群里有一位叫皮蓬的玩家，是個熱心腸，給他提了不少建議。兩人加了好友，偶爾會閒聊幾句。皮蓬好奇，你為什麼這麼執著於幀數，兩百幀還不夠你玩嗎。泡泡說，我是打代練的。皮蓬心想，難怪，這是他吃飯的傢伙。泡泡說，我十五歲就在做代練了。皮蓬問，你爸媽不管嗎。泡泡說，他們不要我了。皮蓬起初覺得有點扯，後來聊得多了，感覺好像真是這麼回事。
代練也不是隨隨便便誰都能乾的。皮蓬有個同學，家境很好，不願出去工作，在家做代練，幹了一個月就放棄了。生活不規律，辛苦，又掙不了幾個錢。這樣長時間高強度地重復同一套操作，遊戲早就不再是遊戲。沒想到這個十幾歲的孩子居然能撐下來，而且一做就是幾年，不簡單。
5
2019年夏天，泡泡的哥哥在市區找了份物業的工作，搬了過去。泡泡還是留在城中村，一個人租房。沒單子的時候，坐在電腦前聽聽歌看看電影聊聊天，也挺好，就像呆在一間單人網吧里。
秋去冬來，代練的單子越來越少，有時候幾天才有一單。泡泡漸漸從代練轉向陪玩。有單的時候打單，沒單的時候陪玩。如果湊得合適，一邊打單一邊陪玩。
陪玩是按小時計費，每小時四五十元。也有老闆出手闊綽，覺得你和他投緣，聊得來，固定找你陪，就不再按小時計費，而是直接五百一千地轉帳，不夠了再往里添。
找陪玩的老闆有兩種：一種是為了上分，想找個厲害的人作搭檔，帶著自己打。另一種純粹是為了消遣，一個人玩太無聊，身邊又找不到朋友一起玩，花點錢找人陪玩。
代練靠的是本事，不需要和老闆有太多交流。陪玩對技術沒那麼高的要求，但你得讓老闆玩得舒心。以前做代練，泡泡的自我介紹是：「三分鍾一把，不嘻嘻哈哈。」做了陪玩，自我介紹改成了：「秒上號，人皮話多。」
老闆挑陪玩，聲音好不好聽是關鍵。泡泡的聲音屬於正太音，聽起來很陽光，討人喜歡。陪玩這個圈子，女性更吃香。女性做陪玩，一般是玩奶或輔助，不用很能打，只要聲音好聽，話多一些，能聊會聊，也能月入過萬。
泡泡挺羨慕她們。男的做陪玩，既要打得猛，又得會聊天，還不容易接到單。他嘗試過變聲。買了兩款變聲器，便宜的幾百，貴的兩千。一塊音效卡、一個電容麥，硬體軟體搭配著用，可怎麼調也調不出自然的女聲，聲音總是怪怪的。有人教他，光靠變聲器不行，還得學會偽音。泡泡心想，算了，何必這麼折騰，我要是會偽音，還買這個幹嘛。
現實中，泡泡不怎麼擅長和人聊天。和陌生人見了面，只會尬聊，聊一個小時就像坐牢。遊戲里，大家各自隱去了真面目，又有遊戲這個共同話題，話匣子很容易打開。先聊遊戲，聊著聊著放開了，再聊聊工作生活什麼的，一個小時很快就過去了。也不需要特別的聊天技巧，隨意一些自然一些，別讓對方感到不舒服就行。
找陪玩的老闆，很多是字面意義上的老闆，有錢，交際廣，但身邊會玩遊戲的朋友可能不多。在他們面前，泡泡只是個涉世未深的孩子。肚子里的一些事，老闆願意講給泡泡聽，不會藏著掖著。泡泡邊聽邊玩，時不時地罵兩句隊友，誰誰誰打得真菜。老闆聽了哈哈笑。
做代練，掙多掙少取決於你的打單速度，手腳勤快些，多接些單子，掙得就多。陪玩的收入不穩定，因為門檻低，供大於求，競爭激烈，有時候一天四五百，有時候一單也沒有，取決於老闆。好處是輕松，一個小時打下來，不必在乎輸贏。就算輸了，也用不著像代練那樣，急吼吼地趕緊再來兩局，非得把分數拉回來。
做了陪玩後，泡泡每月的收入大約四五千，比代練高峰期跌了一半。不過他還是更願意做陪玩，因為可以接觸到各式各樣的人，聽他們聊聊遊戲以外的那個世界。
6
2020年，泡泡十八歲，成年了。
一天，皮蓬和泡泡閒聊。皮蓬建議泡泡把機械鍵盤換成光軸的，響應速度更快。泡泡說，我今後不准備打了。皮蓬問，怎麼了。泡泡說，代練陪玩都是吃青春飯，《鬥陣特攻》也不怎麼火了，接不到多少單子。皮蓬問，那你打算做什麼。泡泡說，我想找份工作，先找個淘寶客服物流客服之類的做做，我手速快，打字也快。泡泡問皮蓬，和陌生人打交道要注意些什麼。皮蓬說，不要輕易相信別人。
後面兩人沒怎麼聊。年底，泡泡突然跑來問皮蓬一些電腦硬體上的事，他的水冷風扇出了問題。皮蓬說，你是不是又在做代練了。泡泡說是啊。皮蓬問，工作不做了嗎。泡泡說，之前找了份保安的工作，做了半個月，天天在那里站著，沒什麼意思，也學不到什麼東西，還不如回來繼續做代練。
最近挖礦很火，電腦硬體群里的一堆人全都跑去挖礦，遊戲都不玩了。皮蓬對泡泡說，你的電腦配置這麼好，也可以試試挖礦啊。泡泡去年換了台電腦，處理器是英特爾酷睿i9 10900KF，顯卡是GeForce RTX 2080。泡泡說，我這邊電費要一塊五，挖礦恐怕吃不消。皮蓬吃了一驚，什麼地方電費這麼貴。後來才知道，泡泡住城中村的出租屋，那里的電費全是一塊五。
7
下午三點多，我在QQ上找泡泡。泡泡說他正在接單，待會兒還要洗澡，晚點再聊。
陪玩的單子，晚上最多，有的老闆凌晨才上線。所以，泡泡每天是晝伏夜出。下午兩點多起床，點個外賣，打開電腦登錄遊戲。晚飯時間不定，不忙的話七八點，忙的話半夜才吃。
泡泡說，他現在住的地方，離廣州市區二十多公里，在郊區的一個城中村里。十來平米的出租屋，一張床，一張電腦桌，一個拼裝的塑料衣櫃，一個電風扇，一台洗衣機，一個行李箱，還有一堆快遞的紙箱和電腦配件的包裝箱。屋里很亂，泡泡說他長得也不怎麼好看，所以從不跟人視頻聊天。不過，十五歲到現在，網戀倒是談過不少，常常是一兩個月就會分手，結束了這一段，再開始下一段。
和泡泡聊天，挺輕松。你不知道的，他會仔細講給你聽。不會不耐煩，也不會言辭閃躲。有時候，你還沒說，他已經猜到你想問什麼。有那麼幾次，他那邊傳來金屬撞擊的聲音，像是臉盆掉在地上。泡泡說，是窗外的動靜，他也不知道是什麼，可能是工廠的機器。他應該是住在臨近馬路的地方，偶爾有車輛駛過的轟鳴聲。
正聊著，有人打電話找他。泡泡說，是樓下超市的老闆。老闆五十多歲，不太會用手機，可能是手機支付出了點問題，讓他下去幫忙弄一下。
除了哥哥，泡泡平時很少同別人來往。樓下超市的老闆算是和他關系最近的人。每搬到一個新住處，泡泡都會迅速同附近的超市老闆混熟，日常用品在那里買，快遞外賣也是送到那里。
泡泡很少往市區跑。去年有一次出門，他吃到了烤冷麵。這是老家的特色小吃。小時候，五六塊錢一份，泡泡特別愛吃。那家烤冷麵雖然遠沒有老家做得好，但吃到嘴里，還是很香。
泡泡的老家在黑龍江。他小的時候，父親在廣州做生意，掙了不少錢，把哥哥帶了過去。泡泡到廣州跟父親住過一陣，但父親很少回住處，見了面，兩人也很少說話。大部分時間，泡泡被寄養在老家的親戚家里。2016年，初一沒讀完，因為受不了被同學欺負，又討厭寄人籬下的感覺，泡泡從老家來到廣州，投奔哥哥。
父親的生意賠了，估計是欠了不少債，不見人影。泡泡在出租屋飢一頓飽一頓的時候，曾經打電話給父親，找他要錢。父親不管不問。父親可能還在廣州，但泡泡沒再聯系他，覺得沒意義。
來廣州前，泡泡見過母親一面。「我本來是不應該出生的，是他們兩個出現了一些分歧。我爸是不想要孩子，然後我媽是想要。我沒記事的時候就離開我媽了，可能是一歲不到就離開我媽，也可能是我剛出生，就沒跟我媽在一起了。我也不太清楚。可能是我媽想通過孩子去拴住我爸，沒拴住，我爸直接不搭理她。我媽帶著我又沒什麼辦法，法院就把我判給了我爸。然後我爸那邊也不要我，最後我就落在了親戚家。我後來見過一次我媽，她改嫁了，然後對我也不怎麼好，她的二婚家庭也不太歡迎我，我就沒再去了。我以前對我媽還是有一個挺好的幻想，經過這個事就沒了，就當沒有了。」
今年年初，泡泡收到一個包裹，里面是水果乾、豬肉脯和桂花糕。是杭州的一位老闆寄來的，還附了一張紙條，寫著：「果乾要盡快吃掉哦，不然會變質。自己有空也要多吃水果。桂花糕能放七天。祝泡泡小朋友新年快樂。」
水果乾和豬肉脯很好吃，桂花糕看起來挺軟，不知道為什麼吃起來那麼硬。不管怎樣，收到了新年禮物，泡泡還是挺開心。
8
這些年，有沒有特別開心的時候？
特別開心的時候？好像也沒有。我唯一記得最開心的，是去年過生日，我那天吃麥當勞，點了個麥旋風。那是我頭一次吃麥旋風，以前沒點過。我就覺得那東西特別好吃，那時候就感覺很幸福。其它的時候好像沒什麼。
有沒有很不開心的時候？
那可太多了，感覺每時每刻都不開心。一個人孤獨啊，打單不順利啊，或者遇到不好的老闆，生活上的不順，各種各樣。有的老闆比較無理取鬧。他自己打得菜，一直輸，就數落你不行。但沒辦法，這是六個人的遊戲嘛，有時候老闆菜隊友也菜，你一個人拖不動五個人，就沒辦法啊。有時候把把都這樣，推了一個小時，三把全輸，那也沒辦法啊。你跟老闆解釋，他也不聽，他也不懂。他就覺得，是你的問題，你不夠厲害，下次就不會找你。還有那種老闆，比較奇葩，就是跟你砍價，你一個小時四十，他就問，三個小時六十行不行，就是很離譜。
做代練陪玩，有沒有遇到過讓你印象深刻的人？
有兩個幫助過我的人，對我很照顧，是我的恩人。金錢上的幫助，各方面的幫助都有，也會開導我。
剛開始打星際的時候，我有點想放棄，感覺過不下去，想自殺來著，跳樓怕疼跳河怕髒，買安眠藥又沒錢。後來在遊戲里認識了一個哥哥，他是大學生。跟他玩得多了，我就認他為師傅。我跟他借錢，他問我借錢幹嘛，我就告訴了他，他就開導我。後來我覺得，反正試試嘛，大不了也就是一死，萬一過得好了呢。然後他就時不時把他的生活費分給我，一天給我十多塊，還教我打星際。後來買電腦，他也幫過我，借了我兩千。真的是人特別好，不求回報的。他現在已經大學畢業了，在杭州做程式設計師。
另一個是姐姐，湖北人，在銀行工作。她是打守望的時候，我從接單平台上偷來的老闆。她人很好，從認識我開始就對我很好，有意無意地幫我。過年過節都會給我發大幾百的紅包。我有事要花錢，不夠用，她都會借給我頂著，也是不求回報。她後來還一直定期找我代練。其實她自己都不怎麼玩了，只是想幫我，又顧及我的面子。我那時候不懂，現在才明白，她是在照顧我。她對別人好，對自己不怎麼好。她有抑鬱症很久了，經常自殘，我看著都疼，胳膊上全是血淋淋的印子，拿頭撞牆什麼的也都有，很糟心。這麼好的人，為什麼要遭這麼多罪。
今後有什麼打算？
今後還真沒什麼打算，不知道怎麼打算。
有沒有想過出去打工？
我的條件不好，而且打工收入也不高。打遊戲可能還比打工好一點，因為有上升空間。今後可以做直播做視頻或者打職業，有好多發展方向。去工廠上班的話，像我這種一米五五，瘦瘦小小的，幹不了什麼體力活。朋友說打工也挺危險，拿不到工錢，被坑被騙的都有。而且我只有小學學歷，就算打工也不可能有什麼好的待遇。
遊戲對你而言的意義是什麼？
我覺得遊戲就像是我的另一個人生，就像我全部的人生。真的，就是我在現實生活中，如果沒有遊戲的話，就挺失敗的。可能沒有遊戲，我就什麼都不是。遊戲就是我翻身的唯一機會。
9
因為一些緣故，沒能去廣州實地采訪，沒法確認泡泡的家庭情況。我所能確認的是，泡泡的年齡和他的代練身份。十四歲到十八歲，對普通孩子來說，正是上學讀書的年齡，是最美好的花季。而泡泡在出租屋里做了五年代練。不過沒關系，他的人生才剛剛開始。
來源：機核
