作者丨趙大新
錢伯斯生於1865年，1933年去世，一生創作了多部文學作品，出版於1895年的《黃衣之王》是流傳最廣且經久不衰的一部。該書包含10個短篇，前4篇（《名譽修復者》《面具》《巨龍之庭》《黃色印記》）與「黃衣之王」有直接關系，最為驚悚、怪異、引人入勝，後面幾篇呈現不同的面貌，更多人世的尋常和普通人的情感。《黃衣之王》代表了西方歷史上被稱為「怪奇故事」（Weird Tale）的寫作風格，對後來者影響很大。
在丑客先生為中譯本所撰前言「羅伯特•W.錢伯斯與『黃衣之王』」中，概括了「黃衣之王」在三個層次上的含義：
一、一部以書面形式寫成的兩幕戲劇的劇本《黃衣之王》，第一幕戲劇平平無奇，但是從第二幕開始劇本中的內容變得令人毛骨悚然，看過的觀眾卻都發瘋或者被嚇死。
二、一個超自然的、神秘的、邪惡的未知物，被稱為「黃衣之王」。
三、一個被稱為「黃色印記」的神秘符號。
書中對《黃衣之王》並沒有正面介紹，只在有限的幾處轉述了同名劇本的只言片語，它們猶如來自洪荒，悠遠神秘，晦澀難懂。我們只知道這是一本禁書，那些閱讀它的人將招致可怕的結果，但「黃衣之王」沒有異端邪說和驚世駭俗，沒有對任何宗教、倫理、道德的褻瀆和不敬，它的語言又是如此美妙：「……像水晶一樣清澈透明，像涌動的泉水一樣清新怡人，帶著動聽的旋律。這些文字閃閃發光，耀眼奪目，就像美第奇家族那些有毒的鑽石！」
然而，它比歷史上所有的禁書加起來造成的破壞還要大不知多少倍，足以讓人瘋，致人死。作者在文中提到的這本神秘詭異的書，虛虛實實，雲山霧罩。圍繞它，必將有離奇的故事發生。
人們的恐懼多來自未知和死亡，而作者對人的心理具有非凡的洞察力，對死亡恐懼的描寫更是不同凡響。
在《巨龍之庭》一文中，主人公經遇了靈魂被獵殺過程的驚心動魄。莊嚴肅穆的教堂里，「我」在晚禱結束後聆聽布道時，一個幽靈似的影子飄過身邊，一雙可怕的盯向自己的眼睛：「他的眼神中充滿了恨意，仿佛爆發出一種致命的強烈光芒」。事實上，在布道之前的間隙，「我」已遭受了從未有過的精神摧殘。那管風琴一向神聖莊嚴的演奏，竟然出現了險惡的變化，如刺耳的噪音，迷亂而狂躁，讓「我」無處可逃，而旁邊「沒有人顯示出哪怕是一星半點的困擾」，原來，管風琴優美和諧的旋律竟然能被扭曲並定向送入一個人的耳朵和心神中。這一切都是由於「我」剛剛讀了「黃衣之王」。
在《黃色印記》中，講述了一個畫家和一個模特的故事，他們白天工作、相會，平平常常，柔情蜜意；深夜，則以夢交流，一來一回，天衣無縫，卻是不寒而慄，痛徹心扉。當最後的時刻到來，那個緘默可怖、形象如蛆蟲的守墓人與他們夢中的靈車車夫合二為一，他拾級而上，破門而入，死亡降臨了，且註定不是普通的死亡……諸如此類，作者特別善於以細膩干淨、從容不迫的筆觸，渲染人物的意志和力量被摧毀、肉體和精神被碾壓的痛苦絕望。
通過各種手段營造恐怖緊張的氛圍，是作者所擅長的。丑惡怪異的形象，匪夷所思的行為，奇特不羈的想像，讓讀者心理上產生強烈的不適，有時被恐懼牢牢扼住難以呼吸，但又被強烈吸引而欲罷不能。邪惡的書籍，詭異的文字，被惡魔詛咒的飾品，不可思議的溶劑，都能讓平靜的生活驟起波瀾，使正常的人突然癲狂，於是，如脫離了原本的軌道，穩定的一切開始逐漸失控。
在書中，我們還看到，一個瘋狂錯亂的大腦，卻以冷靜的理性發出言語，以自以為正常的邏輯運行。那些不一樣的人，他們相信自己相信的，甚至比「正常人」更堅定、更無畏、更純粹。《名譽修復師》中，古怪畸形、毛骨悚然的懷爾德，自稱為名譽修復師，認真地做著想像中宏大的事業；他的朋友——「我」，即卡斯泰涅先生，外人看來不過是滿嘴胡言亂語，行為怪誕不可理喻的瘋子，卻有著自己的邏輯和腦迴路。然而這並不奇怪，即使所謂正常人，何曾沒有不那麼正常的時刻，哪怕是瞬間的一閃而過，連身邊的人對此也未必知曉，就是自己也可能很快就忘記了。說到底，人類對自身的了解相較於未曾了解的，實在太微不足道了，我們內在近乎無限的幽暗之地就像我們身處的宇宙，需要不斷地去探索和認識。
The King In Yellow
《黃衣之王》後面的6個短篇，少了恐怖和黑暗，但自有一種清新和美好，可以說是更「平常」和「鬆弛」了。《少女德伊斯》情節簡單，故事類似於我們中國的「南柯一夢」，大夢一醒，一切生死愛戀煙消雲散，留下無盡的惆悵和美好。其他幾篇也多是關於愛情的，不再驚悚和怪異，略帶哀傷，波瀾不驚，如同每天發生在身邊的事情，雖然還有敏感的主人公和淡淡的揮之不去的陰郁色彩。
《黃衣之王》自出版至今，在世界上廣泛傳播，不少作家向其致敬和借鑒，把「黃衣之王」的元素和內涵納入到自己的作品中。同時，在影視、漫畫、遊戲等領域，以「黃衣之王」為符號和主題開發的衍生產品也頗受歡迎。這足以說明羅伯特•W.錢伯斯的《黃衣之王》是一座豐富的寶藏。
最後必須要提的是，《黃衣之王》中文版製作精美，裝幀考究，其中幾十幅插圖是一大亮點，包含了這本書不同版本的封面書影，作者當年手繪的插畫，以及多位藝術大師的作品，圖書因此增色不少，並與堪稱經典的文字相得益彰，很有收藏價值。
來源：機核
