在《瀆神》中，暴力無處不在，到處都是被摧毀、被切割、被撕裂、被鋸開、被殺死的身體，人們崇拜苦痛，渴求苦痛。
在念珠鵜鶘塑像上，可以找到這種暴力的根源。
鵜鶘象徵著耶穌的死與復活。早期基督教相信，在缺少食物時，母鵜鶘會啄破自己的胸膛，用鮮血哺育飢腸轆轆的小鵜鶘。這與耶穌基督犧牲自己拯救世人無異，於是鵜鶘成為基督教圖像中常見的主題。根特祭壇畫《神秘羔羊之愛》中，耶穌背後的織錦就是鵜鶘圖案；
希利厄德所作木板油畫《英女王伊莉莎白一世》肖像上，女王胸前也戴著一隻淌血的琺瑯鵜鶘，以此來表示自己願意為國民獻身的決心。
勞倫佐·莫納克《耶穌受難》、《哀悼基督》中，耶穌頭頂也總是有鵜鶘的形象。
經由暴力——用尖尖的喙啄破自己的胸膛直至流血，鵜鶘完成了一次拯救。
同樣，經由暴力，《瀆神》中的人認為自己可以「在大夢境的彼岸重生」，和合本的《馬太福音》11：12有這樣一句話：
這句話一共有四種不同的翻譯，其中一版思高本聖經將其翻譯為：「天國是以猛力(v.)奪取的，以猛力奪取的人(n.)，就攫取了它。」
這種差異是因為其原文的希臘語動詞βιάζεται（biazetai）可以是主動語態，也可以是被動語態，後面的名詞βιαστες（biastes）可以是正面含義，也可以是負面含義。所以不同的版本里把這句話搞出了四種排列組合。
而《瀆神》里的福音則是更加極端的版本：天堂是以暴力奪取的。
現實里，無數聖徒通過被暴力而贏得天堂：聖塞巴斯蒂安被箭矢刺穿，聖勞倫被燒烤，聖色康和聖卡羅瑟魯思被灌下滾燙的柏油和樹脂，聖普林姆被灌下融化的鉛。
1971年，行為藝術家吉娜·潘恩進行了一次表演，名為「沒有麻醉的攀爬」（Escalade Non Anesthésiée），她赤腳爬上一道刀片般鋒利的梯子。在這里，痛苦的攀爬是指雅各的梯子，它從有罪的大地通向天堂所在的蒼穹，從被毀壞的肉身通往永恆和不朽的榮耀之軀。但是要想從梯子上登升，就必須要歷經苦痛不可。一則評論指出，經由攀爬痛苦的梯子，藝術家「進入了基督受難時的身體和面容」。
在這些暴力里有種一以貫之的邏輯：肉刑通向拯救，被毀傷的肉身直接通向神聖的軀體，真正的生命就是要經歷苦行和屈辱。
2020年8月4日，《瀆神》發佈免費DLC黎明之撼（The Stir of Dawn），它的內容既是對這種暴力的再次強調，也真正補全了《瀆神》的世界觀。
黎明之撼中，BOSS羅拉德斯的時代在扭曲者誕生之後、聖王埃斯科利巴掌權之前。
念珠金線珠的物品說明：奇跡在我眼前發生了。我發現她躺在地上，臉色蒼白，但是又顯得從容平和。在她旁邊，躺著四具蓋著金絲布的女屍，房間被照得十分明亮，仿佛被內火點燃了。從我站著的地方，我可以聽到那五顆心的跳動。它們在房間里回盪，慢慢地融合為一。
而過場動畫中是如此描述：羅拉德斯是首位阿馬內奇達，她有著無限的熱情。她對扭曲者是如此的忠誠，以至於她的身體都無法承受這點。一天晚上，她的熱情開始從毛孔里流出來，變成了金色的液體，在那個漫長的夜晚，至高意志編織成了那條細線，創造了其他四個女人，它們正是羅拉德斯激情的化身。
神職人員羅拉德斯目睹了扭曲者的奇跡後，對扭曲者無限崇拜，導致身體產生了異變。她以非凡的狂熱投入到傳教活動中，與她的四個化身抬著扭曲者，如現實中的西班牙聖週遊行一樣，將扭曲者的奇跡向眾人展示。每當這時，塞塔就在遊行隊伍中響起。
後來，羅拉德斯被奇跡懲罰，連同四個化身一起沉入地底。
到了懺悔者的時代，在二周目擁有石化鈴鐺後，懺悔者可以在聖途地下的一個古老石廟內找到吉伯拉爾。這個地區名為堅若磐石（petrous），直譯為「岩石的」，而petrous part其實是一個解剖學術語，中文名是顳骨岩部，又稱岩錐，位於顱底，嵌於枕骨和蝶骨之間，內藏聽覺器官。
在遊戲里，這里藏著吹號人吉伯拉爾。
他的銅號聲既是喚醒羅拉德斯的「塞塔」，也是揭開《瀆神》世界秘密的鑰匙。
吹號人吉伯拉爾佝僂著高大的身體，雙臂被黃銅號角所束縛。懺悔者遇到吉伯拉爾後，他會在幾個地圖吹響「塞塔」，把阿馬內奇達喚醒。
塞塔（saeta）是西班牙天主教的一種宗教音樂，從歌詞中一般可以區分出四個意圖或主題：描述性，贊美性，祈禱性和勸誡性。在西班牙聖週遊行中，傳教士們常伴著號角和鼓聲，抬著安裝了耶穌雕像的小平台緩慢前行。在西班牙語中seata意為「箭頭」或「飛鏢」，又指在聆聽宗教歌曲時聽眾強烈的情緒反應。
吉伯拉爾自稱他被古老奇跡的計畫所俘虜，那麼這到底是怎樣的計畫呢？羅拉德斯和吉伯拉爾在其中扮演了怎樣的角色？
從語義學來看，阿馬內奇達（Amanecida）是西班牙語黎明、天亮的意思。而羅拉德斯（Laudes）意為贊美，是基督教的一種早晨祈禱禮儀，其目的是在一天的開始感謝上帝，象徵著甦醒和復活。
塞塔的演奏者吉伯拉爾（Jibrael）的名字轉寫自伊斯蘭教的一位天使جبرائيل（Jibrā’īl），即基督教中的天使加百列（Gabriel），末日審判中，他第一個吹響號角，宣告死人復活。
為什麼羅拉德斯會在多年後被吉伯拉爾的銅號喚醒？這里關繫到兩個概念：千禧年和最後審判。
千禧年（Millennium）由拉丁文一千（Mille）和年（Annus）組成，是末世論的一種，源於《啟示錄》，亦作「千年王國」，指人類的倒數第二個世代，魔鬼被鎖鏈捆綁，基督復臨並在世界建立公義國度的一千年，人間將恢復伊甸時代，像《以賽亞書》中的描述一樣，「豺狼必與綿羊同居，豹子與山羊同臥。少壯獅子，與牛犢，並肥畜同群」。
《啟示錄》中寫道，在這個千年，「給耶穌作見證，並為神之道被斬者的靈魂，和那沒有拜過獸與獸像，也沒有在額上和手上受過他印記之人的靈魂，他們都復活了，與基督一同作王千年。」
在煙火香心、痛德之心、蔚藍香心、孤音之心的物品描述中，可以拼湊出完整的悲慟奇跡恩典集：
一天夜里狂風大作，枯樹燃起烈火，而這棵枯樹是聖王變成的，這都是奇跡賜下的神恩。枯樹燃燒了九十天，當它燒盡時，留下了堆積如山的灰燼，蓋滿了大教堂的主塔，只有聖王的翻轉王座留在上面。任何在場之人以及想要攀爬上去的人都被灰燼吞沒，整座教堂陷入了死寂。
大風猛烈地吹過聖樹所在的大教堂的裂縫，揚起的灰燼形成了濃密的灰雲，把整個神母教堂都籠罩在鉛灰色的黑暗中。地面開始顫抖。這時，從灰山深處傳來一聲可怕的喊叫。越來越多的人加入了這一呼聲。喉嚨里的尖叫聲，動物的吼聲，怪物的叫聲，老人的尖叫聲，那聲音沉重地回響著，像從巨人的喉嚨里發出來的一樣。
那些曾經被灰燼吞沒的大部落族民，他們是奇跡部落，是天罰之民。他們滿懷信念、又滿腔怒火。他們要懲罰所有逃脫神聖之命、奇跡之願的人。
看著他們。他們爬上燃燒的灰燼。看著他們如何像飢餓的野獸般爬行。灰燼貪婪地將他們一個個吞噬。這就是奇跡傳遞給他們的信念。信念支撐著他們爬向翻轉王座，承諾賜予他們聖餐儀式，聖餐儀式確實會到來，但不是以他們所期待的方式。很快，當所有人都被吞噬之時，他們就將帶著你我永遠無法理解的信念獲得重生。
這講述的是一個死亡-復活的過程：聖王埃斯科利巴追尋奇跡，於是他剝掉自己的皮，將自己關進鐵處女刑具，承受三種苦痛。結果他和三字之結的第一奇跡一樣，化作巨樹。
一天夜里，被神母會壓迫的民眾一把火點燃了巨樹，整棵樹都化為了灰燼。
灰燼山頂空置著反轉的王座，任何試圖爬上去的人都被灰燼所吞沒了。
直到某一天，聖王和所有被灰燼吞沒的人都被奇跡復活，於是有人聽到灰燼山深處的吼叫聲。神母會重新確立了統治，萬母之母大教堂之前被修建了聖王化樹模樣的巨像，即環剛之木地區。
從設定集中可以看到，巨樹是被點燃的，而攀爬灰燼山的幾乎都是神母會的神職人員，戴著主教冠。
主教冠，又稱主教冕、高冠，法冠或禮冠，是天主教、東正教、聖公宗高級神職人員如主教或大主教在宗教儀式上戴的帽子。
他們都是奇跡的忠實信徒，是為了信仰而攀爬灰燼山，而且最終還與聖王一同被奇跡復活，和「被鎖鏈鎖住的魔鬼」是不搭邊的。與他們相比，一把火燒掉了奇跡象徵的人才更像是魔鬼。
因此，在《瀆神》的世界里，苦痛奇跡大行其道，人們不斷傷害自己，戕害別人，這並不是因為黑暗時代魔鬼橫行。
與之相反，悲慟奇跡恩典集講述的就是千年國度的到來過程——只不過「並不是以他們所期待的方式」。
在千年王國降臨之前，世界陷入至暗，不信奇跡的魔鬼放火燒掉聖王化作的巨樹。
當千年王國來臨，魔鬼被清掃，所有的信徒都被復活，他們將「做王千年」。
自此，古斯托蒂亞深陷《瀆神》版的千年國度，豺狼與綿羊同居，豹子與山羊同臥，人類與奇跡共舞，怪物與聖徒一同經受肉刑，在這樣的人間樂園里沒有國家，沒有經濟，沒有家庭，沒有科學，演員、劇院都成了散落的骨骸里只言片語的描述，唯一的城鎮里，舐傷會日復一日照顧著痛苦呻吟的病人，在這里沒有任何屬於人的日常生活，因為基督的千年王國本就不是來自此世的。
生活在這樣的千年王國里，人就如同阿爾貝羅的流浪狗一樣悲苦。阿爾貝羅土黃色的背景色調，加上遊戲里多次對戈雅的致敬，這只新添加的（而且可以擼的）狗不禁讓人想到了戈雅的《狗》。
《狗》是戈雅的黑色繪畫系列之一，具有強烈的孤獨感。在畫布的左下角，一隻被黃沙遮住身體的狗眼神茫然地望著右上方，而右上方一無所有，它的頭仿佛是浮出水面，在黑暗中起伏。不過在遊戲中，能摸一摸狗倒是減輕了懺悔者的些許孤獨。
在一週目，沒有查閱資料的玩家很大可能會進入A結局，作為一個普通人融入灰燼山，成為靜默兄弟會如山堆疊的屍體之一，這是因為千年王國還沒有到終結的時候，玩家只能游覽一番人間樂園的景色。
《啟示錄》中，當千禧年結束，迎來的將是最終審判。
「時候將到，現在就是了，死人要聽見上帝之子的聲音，聽見的人就要活了。」（約翰福音5:25）
「他們的人數多如海沙。基督的腳將踏在橄欖山上，聖城就降在這里……」 （啟示錄20:7）
「我又看見一個白色的大寶座。從祂面前天地都逃避，再無可見之處了。我又看見死了的人，無論大小，都站在寶座前。」 （啟示錄20:11）
這時，罪人和那些各國各代沒有得救的人才會復活，在白色的大寶座前，所有人將接受審判。
在二周目，玩家走上正確的朝聖路線——從橄欖枯萎之地一路到達雪山，復刻苦路中耶穌復活的流程，「腳踏在橄欖山上」，最終就能達成B結局，登到灰燼山頂，坐上反轉王座。
也正是在二周目，以加百列為名的吉伯拉爾吹響塞塔的旋律，DLC的BOSS羅拉德斯作為罪人從墳墓中復活。
從千禧年到最終審判，這就是《瀆神》的時間脈絡。
羅拉德斯曾經把自己的全部熱情都獻了出去，這種狂熱甚至沖破她的皮膚，化為金線。那麼，虔誠的羅拉德斯為何被奇跡判為罪人呢？
據吉伯拉爾所說，奇跡嫉妒羅拉德斯對扭曲者的崇拜，想要羅拉德斯把熱情奉獻給自己，因此懲罰她，「將她埋在玻璃石棺里，使他們等待奇跡自由地把他們領回來。」
由此可知，她受懲罰的原因，是信仰扭曲者而非奇跡。在現實中，三位一體學說認為聖父、聖子耶穌基督和聖靈三個位格統一於上帝。但是在《瀆神》里，奇跡是唯一的、絕對的。
當奇跡第一次降臨，一個年輕人被扭斷手腳、化身為樹卻能不死，從未見識過奇跡的人自然會把扭曲者抬高，為他牽強附會各種教義，認為他是神的使者，或許還會發明《瀆神》版本的三位一體學說，認為扭曲者和奇跡是一體的。
在奇跡看來，崇拜扭曲者而不崇拜奇跡，就像是面對一棵貫通宇宙的巨樹，贊嘆於它其中一片葉子的廣闊，卻看不見這棵樹本身，是一種《瀆神》。
然而，正如《瀆神》的遊戲名稱一樣，主角懺悔者同樣在做著瀆神的事，他把古斯托蒂亞所有信徒幾乎屠了個遍。在懺悔者身上，「瀆神」似乎是一個具有積極意義的詞，同樣的瀆神之舉，懺悔者卻未受到羅拉德斯這樣的懲罰。
擊敗羅拉德斯後，懺悔者從戰鬥場景可以墜落到下方的聖王巨像。擊碎巨像的眼睛，就會發現雕像內部遍佈著金絲，在這里可以拿到平明佳心。
平明佳心：長思則費心勞神，一睹則淚水盈眶。敢問聖者，你對我究竟做了什麼？你無畏犧牲，我因此告知世人，我對你敬愛有加。
我的罪過就是敬愛神聖，這神聖就在你體內，就是你的本質，因而可以算是禁戒神福。這份愛在我心中的份量越來越重，每每要突破胸懷，簡直呼之欲出。我無法再將其壓抑下去，因為它有自己的意志。讓我的肌膚裂開吧，讓我寶貴的熱情迸發，並且為你所用吧。
就信達雅來說，這里的翻譯有些太雅而不達了，禁戒神福我也沒看懂是什麼意思。
第二段第一句話的原文是：My sin is to love, to love holiness, the sacredness that resides in you and in what you represent, which is in turn blessed and forbidden.
直譯的話就是：我的罪過是愛，愛存在於你的神聖、你所代表的神聖。這種愛是被祝福和被禁止的。
正如之前分析過的那樣，她被懲罰的原因是，她的愛並非是獻給奇跡的。這段描述的第二句話，原文是：
「你在我身上激起了什麼，神聖的陌生人？是你的犧牲指引著我對你所表達一切的愛。」
這里的holy stranger中譯版翻譯成了「聖者」，讓這段質問聽起來像是對奇跡發問：為什麼要這樣對待你忠實的信徒？
但是看到原文就會意識到，她的發問是對「神聖的陌生人」，即對扭曲者的。
《約翰福音》10：5中，有這樣一個牧人和羊群的故事。
在耶路撒冷的所羅門廊里，一群猶太人拉住耶穌，問他到底是不是基督。耶穌用關於牧人和他的羊群做比喻，說牧人的羊群總會跟隨著他，因為「它們認得他的聲音。它們絕不會跟隨陌生人走，相反，它們會從陌生人身邊跑開，因為它們不認陌生人的聲音。」
他又說：「我是個好牧人，我認識我的羊，我的羊也認識我……我還有些羊，它們不屬於這個羊群，我也得把它們帶來。它們也會聽我的聲音，並且要合成一群，由一個人放牧。」
人們聽不懂這種隱喻，覺得耶穌被鬼附身，在滿口胡言亂語，更加不耐煩了，圍著他問，「你還要讓我們猜多久？如果你是基督，就坦白告訴我們！」
耶穌說「我已經告訴你們了，你們卻不信，因為你們不是我羊群里的羊，我的羊聽我的話，我認識他們，他們跟我走，我賜給他們永生，他們永不會滅亡，沒有人能從我手里把它們奪走。」
人們還是沒有聽懂。
最後他說，「父和我是一體。」
人們這次聽懂了，高喊「你褻瀆上帝！你一個凡人，竟想把自己樹為上帝！」
於是他們抓起石頭向耶穌砸去，把他打走了。
羊是人民的象徵，藝術創作中，也常有這樣的意象：象徵人民的羔羊啜飲著從耶穌傷口淌出的鮮血。
而在《瀆神》中，牧者與羊群的故事被戲劇性地反轉了。奇跡用屠刀標記自己的羊群，扭曲者並不是奇跡的化身，他只是苦痛奇跡隨手扭出來的。所以羅拉德斯崇拜扭曲者，認為扭曲者是「神聖的陌生人」，在奇跡看來就是不識牧者的羊群，犯下了彌天大錯。
因此，平明佳心的物品說明是羅拉德斯見到扭曲者後的心路歷程，而不是被深埋地下後對奇跡的質問和懺悔。她不是心灰意冷地承認命運，願意自己成為奇跡的工具，而是在受懲罰之前還滿心期待地希望自己的熱情能為扭曲者所用。
「劍心」一詞，其原文Mea culpa是一個拉丁文短語，意思是「通過我的錯」，即承認犯下了錯誤。
這再次證明，羅拉德斯的罪孽正是跟隨錯了牧羊人。
羅拉德斯盲目崇拜扭曲者，而埃斯科利巴不同，他是最好的羔羊，崇拜奇跡，虐待自己的肉體，用權柄幫助確立奇跡的統治。但是被一把火燒光後，復活的他卻沒有實體，無法坐上反轉王座。
羅拉德斯的劍心是在聖王巨像的顱內找到的。
在聖王埃斯科利巴光輝而正確的外表下，他同樣犯了錯，只是埃斯科利巴閉著眼睛，視而不見，直到懺悔者粗暴地擊碎了他緊閉的眼皮，才能看到他的頭顱里藏著羅拉德斯的劍心和金絲線。
這無不暗示，他其實和羅拉德斯是一樣的人。
如果說羅拉德斯是跟錯了牧羊人，那埃斯科利巴就是以錯誤的方式跟隨——他毫無創意地想要和三字之結的扭曲者一樣，被奇跡塑造成一棵巨樹。
究其根本，不管是羅拉德斯還是埃斯科利巴，他們都是被奇跡的力量懾服，才虔誠地追隨於奇跡身後。
但是奇跡想要的並非是羊群一樣的追隨。
陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》的宗教大法官一章里，曾虛構過大法官與基督的談話。大法官責難再臨的基督，將他關入地牢，准備施以火刑，因為「你不願意用奇跡降服人，你要求的是自由的信仰，而不是因奇跡發生而信仰。你渴望的是自由的愛，而不是強權之下的俘虜的奴隸般的驚嘆。」
大法官認為，自由和幸福是相衝突的，芸芸眾生經受不了自由的考驗，因為自由是可怕的事，人喜歡看到奇跡、神秘和權威，害怕自由，害怕因自己的選擇陷入悔恨和痛苦，喜歡像羊群一樣被帶領著，「人尋找的與其說是上帝，不如說是奇跡。」但基督卻不願意展現奇跡，不願把石頭變成麵包，自願被釘死在十字架上，不願意從十字架上走下來。
生命是充滿痛苦的，選擇了自由就選擇了無盡的痛苦。就像一些難度頗高的遊戲，當玩家打開它就選擇了受苦，選擇了自由就意味著要接受苦難，這種苦難意味著前方的即死地刺，超高的懲罰措施，付出時間、心血，卻得來低回報甚至沒有回報……在這種境遇下存在著一種誘惑：把自由交出去的誘惑。只要選擇放棄，乾脆利落關掉遊戲去睡覺，或者打開修改器，這些痛苦就會瞬間消失。
在古斯托蒂亞，神反其道而行之，奇跡處處可見，自由也無窮無盡。神願意把石頭變成麵包，願意從十字架上走下來，也願意把渴求神懲罰自己的修女變成一把劍鞘。如果人把熱油潑向自己，奇跡就讓她臉上的潰爛永不癒合，永遠承受滾燙熱油的燒灼；如果人用巨大而鋒利的鋼輪將自己整個鋸成兩半，奇跡就讓他們永遠保持著被撕裂的狀態，投擲兩片身體里夾著的鋼輪當作攻擊手段。
在基督教的典籍中，有許多奇跡發生在聖徒和耶穌身上。但是在《瀆神》里，正如「基督原型」一章中所說，人人都有成為基督的潛質。
在神聖禁忌之牆，可以從念珠和屍體的對話中拼湊出奎爾斯的故事。
「我看見他從鐵欄間走過來。我看見火穿過他的胸膛，把他烤焦了。我看見火又從稀薄的空氣中燃燒起來，把他的皮膚熔化了。他與火焰同行，火焰也與他同在。」
奎爾斯的焦枯寶珠：恐怖的烈火吞噬了奎爾斯的身體，他痛苦不堪，不禁狂呼。但這些可不是普通的火焰，這是奇跡之火。火焰將他焚作灰燼，又當著裁判官的面一次次將他復原，讓他遭受空前的折磨。經過了無數次的焚燒和慘叫，浴火重生的奎爾斯知道了自己該如何獲得救贖。
同樣詳細提到火刑的還有一顆念珠：鴿子頭骨。
鴿子頭骨：清晨，刑火燃起，犯人們向無情的裁判官苦苦哀求，一隻白鴿從天而降，飛到一名囚犯的肩膀上，與之一並被焚為灰燼。
白鴿駐停正是耶穌和聖神降臨的象徵。
聖神降臨（Pentecost），是復活節後的第五十日，又被稱為五旬節，是基督復活後最重要的時刻之一，降臨的聖神是神所賜予眾人的第一項恩典。
新約《宗徒大事錄》中，描述聖神降臨的這段話與奎爾斯遭遇火刑時別無二致。
從達文西到弗朗西斯卡的《耶穌受洗》，到前幾章多次提到的西班牙畫家格列柯所作《聖神降臨》，這些畫家都描繪了這只停留在耶穌頭上的白鴿。同樣被白鴿停駐，在《瀆神》中，奎爾斯的受洗不是用約旦河的水，而是用一場永不結束的火刑。
奎爾斯的焦枯寶珠中提到，奎爾斯意識到了該怎麼獲得救贖。
這條救贖之路就寫在裁判官的鑰匙上：大裁判官的劍熾烈無比。即使是透過最冰冷的牆，大家也都知道此人駕臨了。
他的救贖之路，便是順從基督的命運。既然這永恆的火刑無法逃避，在一次慣例的慘叫過後，奎爾斯終於屈服，拋棄了自己塵世的身份、過去，甚至自己的身體、痛覺，自己的全部，在把自己完全交給奇跡之後，他終於享受起火焰灼身的感覺，這個劇痛的煉獄就瞬間成了他掌控之下的天堂，那些傷害他的火焰現在成了他傷害其他囚犯的武器。因此他成為監獄底層的新審判官。
奎爾斯在自己的命運面前順從了，但是奇跡想要的並非是這種乖順。
硝石血心的物品描述里，講了這樣一個故事：一位向教區祭司悔過的人突然被奇跡眷顧，他能看到一切罪惡、過去未來、所思所為，知道所有人的懺悔，所有人都赤裸地暴露在他與奇跡面前。
在奇跡的作用下，他幾乎成了一位神。但是這種奇跡是人所無法承受的。這些神才能看到的東西幾乎逼瘋了這個悔過者，為了不再看到聽到，他用厚麻布蓋住自己的頭，懇求人們帶他遠離這里。
面對基督的命運，他選擇了躲避。
同樣，在Dlc中有一名新NPC名為納西米泰格（Nacimiento），西班牙語Nacimiento意為出生，它常用於指代耶穌誕生的場景，也是西班牙和葡萄牙（主要是後者）的一個姓氏。
他是個有孩子臉龐的巨人，懺悔者遇見他時，會發現有張蒼老的面孔在他的軀體中脈動。根據納西米泰格所說，奇跡使他受詛咒，隨著年齡的增長，他的臉越來越年輕，胸口的這張臉卻越來越老。結局，這位老人從他的身體里掙脫出來，卻面容枯槁，氣息奄奄。
他展示自己右胸口的面孔時，老人皺縮的眼皮就像一道傷口。
這個姿勢是源於卡拉瓦喬的畫作《懷疑的多馬》。
多馬是十二門徒之一，耶穌死後三日復活，而多馬是個多疑的人，他不相信人死可以復生，他堅持說：”除非我親眼看見他，親手摸到他手掌上的釘痕，再摸摸他的肋旁，否則，我決不信！”於是耶穌抓著托馬斯的手腕，引導他的手指插入自己的傷口深處。
在《瀆神》里，納西米泰格就是逃避基督使命的民眾的普遍象徵者。耶穌本人的臉龐在他身上顯現，他卻無法承受這樣的命運，不願意讓耶穌誕生，直到他體內的耶穌變成垂死的老人，讓納西米泰格（Nacimiento/耶穌誕生）成了一個笑話。
有人認錯了基督，有人順從了基督，還有人逃避基督，面對如此之多的奇跡和無法解釋的神秘，古斯托蒂亞的人們完全無法承受這種自由的重擔，或殘害自己，或互相殘害，或爬到神母會的腳下，懇求教會把他們從這種自由里解救出來。
在這種境況下，懺悔者向灰燼之頂進發。
他要切斷奇跡與世界的聯系。他要挑戰、殺死奇跡。這是絕對的瀆神之舉。
同時，他的瀆神之舉也是奇跡等待已久的人自由的回應。
在旅程的終點萬母之母大教堂，擺動的大香爐這個區域里有很多佝僂身體的敵人。莊嚴而急促的BGM里，巨大的香爐擺盪起來對他們同樣有攻擊判定。在一具屍體上，裝備幻罪布巾就可以聽到有人哀嘆：大香爐還需要多少禱文？它什麼時候會耗盡力道，停止搖擺？我們什麼時候才能重新站起來？閉上你的眼，祈禱，不要起身……
天使擺動香爐的圖像在宗教畫中很常見。
香爐（thurible），這一單詞來自拉丁語的「Thuribulum」，由一個金屬材質的爐體與金屬鏈條結合而成，在彌撒時將香料放置在爐內，通過在炭火上燃燒發出香氣，從帶來一種神秘感。
這些搖晃的香爐中升起的煙霧，被理解為象徵著上帝的恩典及聖人們在天國的代禱，就像天使與聖靈，介乎於可見和不可見之間。《聖經·詩篇》中如此描述飄升的煙，「願我的禱告如香陳列在你面前，願我舉手祈求，如獻晚祭。」
這種對香爐和煙霧的熱愛源於神聖氣味（odor of sanctity）。不同於普通人的腐屍在臭味中進入地獄，早期基督教時期，聖徒死亡時被認為其屍體會發出馨香，而他們的靈魂會在這種香氣里升入天堂。
香爐擺盪不停，俯下身體的人左右告誡「不要起身」，在這樣的千年王國里，人們將自己的自由雙手捧著呈給了奇跡。
法國歷史學家阿蘭•卡班圖斯（Alain Cabantous）指出，在耶穌聲稱他有神性的時候，他的聲明就被譴責為瀆神。瀆神導致了他的死亡，耶穌死而復活。「就此而言」，卡班圖斯寫道，「瀆神奠立了基督教。」
人類的愛會產生不同的愛的對象的秩序。因為在這個有著上下等級秩序的世界中，既可選擇至上的上帝，也可選擇下一級的自己。
聖奧古斯丁的《上帝之城》中寫道，正是在兩種愛的驅使下才創建了兩座城：愛自己以至輕視上帝的人，組成了世俗之城，愛上帝以至輕看自己的人，組成了上帝之城。而教會只是上帝之城的象徵，不是上帝之城本身，教會中有些人也「毫不猶豫地與我們的敵人一起反對上帝」，而在敵人之中有些人則會潛在地成為上帝之城的居民。實際上在現世兩城是相互糾纏、混合的，直至最後審判，它們才被各自分開。
《瀆神》中，古斯托蒂亞就是這樣一座與世俗糾纏、混合的上帝之城。與奧古斯丁的邏輯相反，在這里，基督的形象會與任何人重合，但拯救世人的聖子只會在瀆神的、扔掉了天堂入場券的人身上誕生。
在遊戲里有許多贖罪石像，主角可以在這里贖清自己的罪孽。
博學石眼：他的身體被固定了，在懺悔的呼喊聲中。他的皮膚開始變得更白，更白，直到最終成為石灰石。當他即將成為一個完整的雕像時，在最後的嘆息中，他的眼淚使他的一隻眼睛變得柔和，以至於他沒法通過摔倒在地，將自己與身體的其他部分分開。
空心鍾：當他進入擺滿畫作和塑像的房間，驚奇地發現在一張滿是塵土的布下，有一個大理石人形雕像，似乎要給他什麼東西。塑像冰冷的手中有個東西在閃閃發光，這引起了他的注意：那是一個形狀不規則的果子，有蘋果大小，銀光閃閃，看起來似乎很美味。他餓極了，於是拿起來便啃，但是下嘴之後卻疼得直叫喚，因為這果子是金屬做的。他大為不解，於是從附近拿來一塊石頭用盡全力去砸果子。他把果子砸了個小縫，從中湧出了紅色的汁液。他想都沒想，直接喝了起來，這汁液嘗起來就像血一樣咸。
這里的翻譯有些疏漏。博學石眼物品說明的最後一句，「這樣就沒人能知道他沉睡在此，並曾受到奇跡，即偉大的抄寫員的懲罰」，這里「偉大的抄寫員的懲罰」原文是 punished by the Miracle, the Great Scribe. the Great Scribe，直譯為偉大的抄寫員有些不妥。抄寫員，是印刷發明前抄稿的人。而這里的抄寫員（Scribe），原型是聖經中的一個故事：
這里的「文士」，就是英文的「Scribe」，在有些譯本里也被翻譯為律法專家，譯為「抄寫員」雖然也無誤，但很難讓人反應過來其真正含義。
約拿是古以色列國的先知，神差遣約拿前往尼尼微，他不願意去，就坐船逃往他施。結果神在海上掀起巨浪，船上的人無法，約拿讓他們把自己扔進海里，海浪立刻平息了。約拿被一條大魚吞進肚子，像基督三日復活一樣，呆在魚腹中三日三夜，當他被魚吐出來，發現自己已經到了尼尼微。
而這些石化的人遭遇的奇跡，正是文士和法利賽人渴求看到的約拿的奇跡。約拿如耶穌復生一樣三天三夜後重見天日，而這些石像本身就是奇跡的人造基督，它們像耶穌登上十字架，經過一次死亡，承擔了替人贖罪的職能，那顆果實既是伊甸園的禁果，也是耶穌的身體，聯系博學石眼中的描述，很可能還是巨大的鈣化眼睛，所以被咬碎時還能湧出鮮血。
死去的抄寫員們經過漫長的等待，終於等到了耶穌的復活——懺悔者出現了。
如果打碎石像拒絕贖罪，懺悔者攜帶的荊棘就會生長，攜帶的寶珠也會被罪孽染黑。如果擊碎全部的石像，在B結局里，懺悔者攜帶的荊棘就會成為「古斯托蒂亞的罪孽」。
這時，懺悔者將有資格登上無人可登上的灰燼山。荊棘冠是耶穌的象徵，因為耶穌走上十字架時，羅馬士兵給他戴上了長滿尖刺的荊棘王冠，以嘲諷他這個「猶太人的君王」。
一個人只能背負他自己的罪孽。一個人可能背負偷竊、殺人的罪行，因此受到懲罰，需要贖罪。如果這個人是殘暴的君主，蹩腳的將軍，掀起戰爭，下達了錯誤的決策和政令，那他就要背負自己負責范圍內的罪。
但是一個人無論如何都不可能犯下真正的滔天大罪。被冠以「古斯托蒂亞的罪孽」的東西實在太大又太廣了。如果說只有犯下彌天大罪的人才有資格登上灰燼山，那登山者，那個有資格坐在白色大寶座上的人一定是神。因為只有神才有可能做成世上最大的恐怖和最大的犯罪。
灰燼山頂反轉王座的原型就是大審判中的「白色大寶座」，它在反轉著虛席以待，在一整個千年里等待它真正的主人——在聖子降臨之前，沒有人能坐在王座上施行審判。山頂上，懺悔者坐在王座上，切斷了苦痛奇跡與世界的聯系，從此奇跡再也不會因人的痛苦而降臨了。
這又是一次對基督形象的倒錯，基督走上十字架自我犧牲，給人留下了通向天堂和解脫的鎖孔，而懺悔者自我犧牲，切斷了直通天堂的苦痛之梯。
這看似是一個好結局。
TE結局中，有這樣一幅畫面：多年後，人群在蜿蜒的山嶺上列隊朝聖。
它的原型來自戈雅的兩幅作品：《聖伊西德羅朝聖（La romería de San Isidro）》和《聖宮朝聖（Peregrinación a la fuente de San Isidro）》。
《聖伊西德羅朝聖》中，描繪了聖伊西德羅節朝聖集會的景象。
聖伊西德羅是西班牙首都馬德里的守護神，他原是一位西班牙普通農民，但是卻能輕易找到水源，由此創造了上百個奇跡得以封聖，成為馬德里及宏都拉斯拉塞瓦的天主教守護神。
名為朝聖，在畫中，信徒的臉卻無不扭曲變形，極盡恐怖和誇張。
更加諷刺的是，同為「黑畫」系列，在戈雅的聾人屋中，這幅畫就擺在《女巫安息日》的正對面。
在這副畫里，一群狂熱的信徒中間坐著一隻巨大的象徵魔鬼的公羊，它要求信徒們獻出其中的一個孩子作為犧牲。
而《聖宮朝聖》又名《宗教法庭的隊列（El Santo Official）》。
它與《聖伊西德羅朝聖》互為鏡像，如果把它們左右拼在一起，向著聖人的隊列與前往宗教法庭的隊列就可能相遇。
20世紀，法國作家馬塞爾·喬漢多（Marcel Jouhandeau）因其既是同性戀又是基督徒的身份備受痛苦，書寫了一系列頗為離經叛道的自傳類書籍。值得一提的是他被別爾嘉耶夫譽為當代法國最出色的作家，但除了上述身份之外，他還是堅定的反猶主義者，是戈培爾的座上賓，因此在戰後聲名不佳。
在《神秘的歌多（Monsieur Godeau intime）》中他發問，「我所愛的世界上，我所愛的東西譴責我所愛的東西。上帝是否應該與我一同分擔地獄？這地獄是他許諾給我的。」
各種宗教信仰里都會強調，做惡的人會下地獄。但可怕的是，地獄不是由惡人創造——地獄，就像世上的萬物一樣，是被全能至善的神創造出來的。
這個邏輯鏈條的終點是：惡人為自己創造地獄，善人創造地獄卻是為了別人。
《瀆神》中，在一切暴力的頂點，懺悔者切斷了苦痛奇跡和世界的聯系，白色大寶座上的最終審判結束了，迎來的是全新的擺脫地獄的世界。
但是，多年後，他死狀獵奇的屍體卻被世人膜拜成為新神。
人們組織起新的聖週遊行，走過蜿蜒山嶺，如戈雅的兩幅畫作一般，在他面前列隊朝聖。
可以想像的是，雖然苦痛的奇跡消失了，但人自會想像和追尋一些更恐怖的奇跡。這就是最後和最大的瀆神：只要還存在朝聖的隊列，這隊列就一定會和通向宗教法庭的隊列相遇；只要還存在普通人、善人、信神的人、信仰奇跡的人，人就會自行創造出一片新的地獄。
宗教大法官中，陀氏寫道：「向誰頂禮膜拜？把良心交給誰？怎樣使所有的人聯合成一個沒有爭議、和睦共處的螞蟻窩？」
《瀆神》用完整的遊戲流程給出了答案：
如同酬善禮石的物品說明那樣，最終，教堂在關閉許久後一定會得以開放，此地長期的寂靜將得以打破，教堂發霉的長凳之上一定會再次坐滿渴望如羊群般被帶領的祈禱者，人總是會再次跪著抬起象徵神聖家族的全能之手，一切都將歸於臻美，千年王國復臨的時候，一切總會恢復最初的秩序。
完
最後：這個系列終於寫完了！能堅持填完我自己也覺得不可思議（…）真心感謝大家一直的支持和喜歡！( •̀ ω •́ )✧
附：結尾段提到的全能之手
來源：機核
