幾百公里、巨大沉默的生物在地表下遊走；光滑、完美又巨大的幾何體在宇宙中疾馳；邊長絕對精確的沉默巨石在地球佇立萬年，「還有什麼比這些景象更讓人，肅然起敬、毛骨悚然？」
⚫️
本文部分整理自銩銩科幻電波Vol.145
皇帝使節的飛船抵達保羅的故鄉卡拉丹，球形船體神諭般降臨在綠洲中，這是《沙丘》全片最美的鏡頭之一。
美術風格是《沙丘》最大的亮點。「這會是BDO愛好者狂喜的一部作品，『很符合維倫紐瓦對宏大敘事的一貫處理』」。
我們常說，科幻的核心趣味是「陌生感」。科幻，尤其是太空歌劇這一分支，是一種建立在光年尺度上的類型。無垠的時空賦予了創作者某種自由，允許他們想像無法抵達的遠方，創造超出想像的物品。
科幻片的「陌生感」如何製造？太空歌劇代表作《沙丘》的影視化，是否觸及了這樣一種科幻的核心趣味？
提前看完全片，我們將本著不劇透的原則，聊聊這部電影的美術。
本文將帶你走進《沙丘》視覺呈現的秘密，眾多偉大科幻作品營造「陌生感」的不二法門，科幻大師阿瑟·克拉克精神深處的最終夢魘——BDO。
預 警
本文主要討論電影美術，不聊劇情，但仍將有輕微劇透
01
BDO是什麼？
BDO，big dumb object，巨大沉默物體。它最早是1993年澳大利亞學者 Peter Nicholls 在《科幻百科全書》（The Encyclopedia of Science Fiction）*中杜撰的一個虛構概念，後來在亞文化圈里流傳開來。*The Encyclopedia of Science Fiction，一部關於科幻小說的術語大全，1979年出版，曾獲得雨果獎和軌跡獎
BDO有三個特點：
狹義上，BDO是一個科幻概念，只有非人類創造的巨大沉默物才是BDO。
廣義上，任何能夠喚起類似情感的東西，比如《銀翼殺手》里的巨構建築，《指環王》里的王者雙柱阿剛納斯，東歐的結構主義和野獸派雕塑，也算是BDO。
很多偉大的科幻小說和電影都曾使用BDO，比如《2001太空漫遊》的黑石碑。
邊長比例是精確的1：4：9，輕描淡寫中毫不客氣地展現人類科技無法企及的幾何的極致。
這是人類史上最經典的BDO，沒有之一。
《2001》之後，阿瑟·克拉克又創作了堪稱BDO教科書的《與拉瑪相會》。
22世紀，一艘巨大飛船自外太空悄然而至，外表像是由車床加工而成的完美圓柱體，直徑40公里，質量十萬億噸。
它似乎已是一艘死船，內部空空盪盪，只留下無比宏偉的遺跡。正當人類迷惑之時，它卻突然改變軌道，以每小時10萬公里的速度向地球襲來。
克拉克的粉絲劉慈欣也善於描繪大到喪心病狂的物體，《三體》中的四維實體「魔戒」，一個封閉的巨大金色環狀物，像是太空中一道巨大的拱門，沒有活動跡象，也看不到內部，「只能感受到一種巨大的縱深感和包容性。」
庵野秀明也是一位BDO專業戶，《新世紀福音戰士》中來歷不明的巨大使徒，紅色海洋中崩壞的白色綾波麗，都成功製造了大量精神污染。
此前，維倫紐瓦曾在《降臨》里成功塑造過BDO：12艘巨大的外星飛船，如同上帝的黑色棋子，憑空出現。
跟《降臨》相比，《沙丘》里的飛船更大了——
影片開頭，球形飛船降落在卡拉丹，為厄崔迪家帶來皇帝的任命，舷梯打開，只有眯著眼才能看清走下紅毯的使者。
保羅舉家前往沙丘時搭乘的飛船，更是大到無法目測。
巨大環形船體懸浮在深空，船體中飛出的小點，都是這艘飛船的搭車客——在原著中，厄崔迪家的所有艦船，只占宇航工會飛船的一個角落。
照講，《沙丘》里最像BDO的物體是沙蟲。
沙蟲不是嚴格意義上的BDO（人造的、非自然的），但作為科幻史上最重要的視覺符號之一，沙蟲巨大、無聲、被人視若神明，種種設定，仍提供了意象上的神秘感。
影史/科幻史上的優秀BDO，無一不帶有鮮明的「去人類中心主義」色彩，它的巨大，本質上是為了喚起我們對自身的反思。
在豆瓣的BDO愛好者小組，每天有無數人試圖描繪巨大沉默物體帶來的愉悅和戰栗。
所以，BDO到底為何令我們上癮？
02
為何BDO讓人著迷？
把這個詞拆開來看。
Big，大。巨大尺寸，是一種對常識的摧毀。
大劉有過一個經典觀點：人的感官對大尺度是麻木的。
舉個例子，在新浪潮名家J.G.巴拉德的名篇《溺亡的巨人》中（被改編為很多人喜歡的《愛死機》S2E8），一具來歷不明的巨人遺體被沖上海灘。
人們先是對這座巨物敬若神明，習以為常後，開始劫掠般的洗刷。
坐在巨人的耳朵上看書，往眼眶里丟垃圾，肢解ta的殘骸。
最後，巨人的肋骨被肉鋪拿去做門牌，頭顱遺棄路邊，器官泡在罐子里展覽……當巨大的殘骸完全融入小鎮熙熙攘攘的日常，影片的魔幻與荒誕達到了頂峰。
「被肢解」這一動作，不僅消解了巨物的神聖性，也用一種直觀的方式，讓我們遲鈍的感官意識到了「巨大」及其背後的不合理性。
這種對常識的顛覆，本身就是一道難以名狀的奇觀。
Dumb，沉默，代表拒絕、漠視和危險。所有BDO的共同點：平整，光滑，不透明，無法窺見里面，少有可供辨識或理解的部件。
BDO明顯是「被製造」的，它一定是某種思想和意圖的產物。這種思想的目的和技術比人類優越，或處於人類無法理解的維度，但拒絕解釋自己。當一個巨大物體保持沉默，也就把一種態度明明白白寫在臉上：「你是蟲子。」
《2001太空漫遊》中，科學家想方設法破壞黑石碑，都無功而返。人們絕望地自嘲：
在《從淺論隔壁老王與外星文明的根本差異》一文里，作者糖匪指出，這些巨大之物給出關於它自己的線索如此至少，更讓人類抓狂的，是沒有可見武器。
總的來講，BDO的誘人，在於它背後的力量和態度。越是傲視一切、沉默不語，越是會喚起我們對未知的恐懼和想像。
03
BDO不是萬金油
既然BDO是營造陌生感的法寶，是不是所有東西只要往大里做就完事？顯然不是。
科幻作家大劉會告訴你：大尺度寫起來容易，往尺度後面加多少個零都沒有問題，
科幻的核心，也是它最難的地方，就是處理好個人命運與巨大尺度（宇宙）的關系。比如《降臨》里，調查隊進入飛船，地球上的重力法則立刻失效。
又如《與拉瑪相會》里，探險隊進入巨大圓柱體，發現拉瑪的內部表面布滿類似城市的幾何結構，頭頂和四周都是大地，中央有一條圓柱海洋，因為低重力，人能用衣物作為減速傘降落。
從《降臨》《銀翼刺客任務2049》到《沙丘》，維倫紐瓦對巨大物體的處理都保持了這種謹慎，因為傻大不等於震撼，BDO之所以迷人，除了尺度難以理解，最重要的是陌生感給人帶來的戰栗。
《降臨》在營造戰栗感上做得很好。
七肢桶的飛船雖大，如果外觀是繁復的工業風，神秘感就會立刻喪失。作為一種來自外星文明的、難以理解的高科技產物，它卻採用了一種極簡的風格，用接近石頭的原始質感喚起了人類的遠古記憶。
在飛行器設計上，《沙丘》的戰栗感也做得不錯，所有飛船都一個共性，就是不把技術顯露在外表。
光滑的表面上，隱約有一些紋路顯示它是人造之物，但又不展示其中原理，跟《星球大戰》或賽博朋克里管線畢露、內部結構一目瞭然的飛船完全不同。
「繁復」是科幻中慣用的一種審美傾向。繁復能讓你看到技術的演進，能夠清晰地昭示那個世界中人跟技術的關系如何。
然而《沙丘》中，沙漠星球的表面上懸停著那樣一艘飛船，它所帶來的視覺沖擊是一種「簡潔的美」。這種簡潔，把片中異域世界給人的感受向前推進了幾千年，甚至幾億年。它暗示觀眾：這個世界一定離我們非常遙遠。在這樣一個時代，人類的精神狀態也一定發生了巨大變化。
所以，BDO不是科幻作品的萬靈藥，用得好才是加分項。
《沙丘》是維倫紐瓦的第三部科幻片，這次，他對BDO的運用更加成熟，用不同於今天主流科幻的飛船，製造了一種新的審美。
遺憾的是，影片對「大尺度」的呈現始於飛船，也止步於飛船。2萬年後，人類如何利用香料、驅使大到恐怖的航船在星間飛行？在能造出如此龐然大物的時代，人類的技術躍進到了何種程度？這些我們期待的部分，尚未得到解答。
今天，科幻作品仍在孜孜不懈地突破人類感官極限，描寫巨大瘋狂的物體。
不管1光年、10光年還是10億光年，盡管我們難以想像，但巨大沉默物體在心中激起的、宗教般的震撼和敬畏，仍會久久回盪。
那正是只有科幻才能帶來的體驗。
來源：機核
