沒有比吃更幸福的事了。
@文| 大寒
人的飲食習慣大概成型於童年時代，一如鹹甜豆腐腦之爭，一切違背了味覺固有記憶的味道都屬「歪魔邪道」，就像我對豆腐腦的記憶是胡辣湯下面那一碗底的潔白滑嫩。
我生於皖北與河南相接的小地方，比起徽菜中著名的臭鱖魚、毛豆腐之類，山東的煎餅、河南的胡辣湯其實更親切一些。
老家處在不南不北的尷尬地界，既無山清育奇珍，也無水秀養玉食，說起風味特色實在乏善可陳，但是在外漂泊受些委屈時，人還是難免勾起童年的味覺記憶。
童年的街頭小食
鄉下人大多不喜歡在外吃飯，能自給自足是最理想的生活方式。我小時候關於一日三餐的記憶不過饅頭稀飯和面條，一年到頭葷腥也沾不了幾次。
那時總以不吃飯來對抗一成不變的三餐，父母則總以為我挑食而生氣。現在摸着自己溜圓的小肚子，我深為那時的自己感到委屈。
正是因為這千篇一律的家里飯，偶爾吃到的街頭小食記憶才格外深刻。小學五年級我轉去了鎮上讀書，騎自行車單程需半個小時，來回奔波了半年，母親決定讓我在鎮上解決午飯。
那時學校沒有食堂，每到中午我就同大家們去不遠的街中心吃小攤。母親一直管我管得很嚴，我又是個怯懦的性子，每天吃了什麼，花了多少錢必須匯報得清清楚楚。
有時守着一樣能吃上一個月不換，十字路口那家賣鹵面的小攤應該是最常光顧的，五毛錢一碗，賣面的大姐抓起一把面條抖三抖，擱到碗里遞過來。
面條是蒸面，不知用什麼調料熏成醬黃色，混着少量豆芽芹菜，還有調味用的蔥姜。面的表面油潤，比炒麵清爽些，吃起來柔軟彈滑，兼顧了美味、廉價、大碗，實在是小學生的福音。
只有一個乾麵的通病——容易噎嗓子，老闆貼心准備了一大桶稀飯，需要自取，不收費。
記得最開始在街上吃午飯時，母親囑咐我去花園邊的小攤上吃一碗餛飩就好，一塊錢一碗。我不敢不從，第一天便攥着一塊錢點了碗餛飩，當時才得知已經漲價到一塊五了，我頓時大，急得要哭出來。
同村夥伴的母親在附近廠房上班，也在這吃午飯，替我墊上了五毛錢。之後我有很長一段時間不敢再去這里吃飯。
到了夏天，熱騰騰的湯面就不受歡迎了，一家三口忙活的牛筋面攤在鹵面附近開張，老闆抓一把牛筋面丟進不銹鋼盆里，適量鹽、雞精等調料，蒜汁、醋汁必不可少，末了，再問上一句：「要不要辣？」
那時我還沒去過重慶，是個十分怕辣的人，所以這種時候都急忙擺擺手，不然老闆這迅雷不及掩耳的手速我就要排到下一個了。
彈牙的牛筋面，清爽的黃瓜絲，在老闆的筷下翻飛一陣後，就浸滿了滋味張揚的調料水，夏天來上一碗舒爽得徹底。
去年夏天回家時，我見那家仍然開着，還是原來的一家三口，不過在旁邊有了個小店面，便要了一碗麵打包。尚未到午飯時間，我耐心等他們擺好攤子，十年過去，主廚已經換成了大女兒。
回不去的食堂味道
升了初中以後，多數時候就在學校食堂吃了，學校門口也多了賣各種飯食的小攤。
初一、初二還沒有晚自習，午飯照常在學校解決，早飯偶爾也會在學校，晚飯還是家里雷打不動的饅頭稀飯。
最初吃得最多的是饃夾豆腐，我們那兒，饃就是饅頭，不是西安肉夾饃那種餅。
當時學校里饃夾豆腐的地位大概相當於成人世界里的請吃飯，比如想攛掇大家陪自己去做什麼事，會說上一句，「走嘛，晚上請你吃饃夾豆腐！」家境寬裕的同學到了飯點呼朋引伴，「走，一人請一個饃夾豆腐！」
小孩子講誠信，從不說改天，左右不過一個五毛錢的饃夾豆腐。這饃夾豆腐說來沒有什麼神奇之處，不過是一塊拳頭大小的方饅頭，掰開了塞進去一塊鹵水里泡得爛爛的豆腐乾。
我老家做鹵味的食材很有一手，好吃得總讓人覺得那黑黑的鹵水里放了什麼讓人上癮的東西。
我不善烹飪，猜不出鹵水是什麼配方，只知道鹵水里撈出的豆腐乾色澤醬黑，八角等香料醞釀出的五香味醇厚濃香。
那時一個饃夾豆腐一杯八寶粥可以解決一頓早飯或晚飯，雖然三兩口就能解決掉的饃實在沒什麼飽腹感，但是當時如我家境一般的孩子竟以勤儉節約攀比成風，絕不肯多吃一個。
現在想來，如果我當時每頓多吃一個饃夾豆腐，說不定能再長高5厘米。
與饃夾豆腐一同出售的還有饃夾豆腐皮，但與豆腐相比生意實在慘淡，大概是豆腐乾外皮柔韌內里軟爛的口感更招人喜歡。
後來食堂師傅創新出了饃夾辣椒，我們那兒菜攤上常見不辣的青椒，切成塊，裹上麵粉炸至焦黃，或許先前還用調料醃過。
以剛炸出鍋的青椒緊緊實實夾入饃中最佳，所以我們常常在下早讀後飛奔到食堂搶占前位。
在班級里，坐在一個離食堂最近的位置就顯得尤為重要。那時候從沒有什麼排隊的概念，我這樣內向的人能擠進去拿到想要的食物是很不容易的，歷盡艱險握在手里的雪白饅頭宛如勝利的果實。
一口下去，饅頭的勁道香甜，青椒的酥脆清爽，全都熱騰騰地擠進口腔，讓人不禁兩只手將餘下的饅頭緊緊捏住，決不讓炸得焦黃的青椒溜走一塊。
怪的是，自從初中畢業後我便再沒有吃到過饃夾豆腐和辣椒了，在市里讀高中時倒是聽說另一所高中的饃夾豆腐遠近聞名，常常有外校學生跑去「批發」。可惜我當時連校門都很少出，更別提為了一個饃夾豆腐跑去不知道在哪兒的另一個學校了。
我弟弟如今正在我曾經的初中讀書，時常聽他吐槽食堂飯菜難以下咽，想是大師傅已經換了不知多少人，我時時想念的味道也已經不在了。
味覺深處的記憶
當然，還是有一些味道一如從前，比如早點攤子似乎一直沒有什麼變化，路口白色木板車上裝着的胡辣湯，喇叭里吆喝着熟悉的「辣湯豆腐腦」，後面隨意擺上幾張低矮的白色桌凳，上班的、上學的都侷促地窩在當街的一角，在熱氣騰騰中排解掉早起的脾氣。
胡辣湯攤總不是單獨存在的，以此為據點，周圍總會依附着各類面點小攤，車頂有鐵棚的移動油條車，標配是兩個人，一人和面，一人持長筷在車尾的油鍋里飛快翻動。
若有客人過來，翻炸的人就撈盡鍋里的油條，騰出手來捻起一個塑料袋一邊掛在晾油條的鐵網鈎上，一邊用手拉住，麻利地撿夠數量遞給來人。
胡辣湯的攤子一般不會同時出現兩個，但是油條的攤子就不一樣了，如果不是常客，想要判斷哪家油條更好吃，只需看看晾油條的鐵架上餘量還多不多。
油條講究個現炸現吃，吃的就是這個酥脆的熱乎勁，涼了的油條軟塌塌且油膩，只適合泡進白粥里。
炸得好吃的那家油條，還沒出鍋就已經被旁邊的客人預定好了，直到收攤都難有剩餘，若是那架上碼得滿滿當當，買回去絕對不受待見。
除此之外，還有燙面炸的糖糕，圓圓扁扁，外皮炸得焦黃酥脆，內里卻很軟糯，一口下去化成流體的白糖順嘴流下來，滴到衣服上黏黏膩膩，能膈應一整天。
還有我特別愛吃的菜餃，韭菜細粉粗粗剁了作餡，麵皮極薄，入鍋迅速變得黃澄澄，撈出來還能透過薄脆的外皮看到里面青綠的韭菜。另外還有燒餅、包子、煎包、撒湯之類，不一而足。
老家這樣四六不靠的地方，飲食文化無甚特色可言，所以我也從不向人「安利」，但它在我的味覺記憶中卻是最深最重的。
在外求學工作，每每感到孤獨難挨時，總想立馬飛奔回去狠狠吃上一頓，直吃到身上流淌的都是最初的味蕾記憶。所謂鄉愁，大抵如此。
來源：華人頭條B
來源：華人號：美食大搜羅