劇透警告：本文只有一個關鍵劇透，就是那段如果你這兩天上了網，就應該已經知道了的「高爾夫」劇情。如果你對此一無所知，且仍然打算在不受影響的情況下遊玩《最後生還者2》，那麼最好不要立即閱讀這篇文章。
1
《最後生還者2》大概會是整個PS4世代里爭議程度最大的第一方作品。
我應該把「大概」去掉。TLOU2發售十幾個小時以後，它在評分網站Metacritic上的用戶評分已經低到了3.4分。
媒體評分和玩家評分間的割裂，已經到了不可化解的地步。要知道《輻射76》的用戶初期評分，都「高達」2.7分（現在是2.8）。
我在大半個月前的一個清晨通關了TLOU2，整個流程大概在20個小時左右。從時間角度考慮，排除掉跟風刷分的部分，大多數玩家是對前兩個小時中刺激程度最大的劇情產生了不滿——也就是喬爾之死。
今天最大的輿論風波，就是為什麼面對這種「難以接受的劇情」，媒體普遍給出了高分。社交媒體上充滿了「遊戲媒體收了索尼的錢」的論調，也有情緒更為激動的，直指這是遊戲媒體與主機廠商間自古以來的利益交換。
之前給出相對負面評價的媒體，比如IGN日本，則成為了正道的光。IGN日本的評測中，有一段我非常認可：
翻譯來自S1用戶@haru橙子
頑皮狗對整個劇情的順序安排，可能才是評價割裂的根源。
從玩家的視角來看，開局沒多久，自己扮演艾莉帶著小情人一起出門巡邏，吃著火鍋唱著歌，突然視角就轉到了反派身上（這時你還不知道她是反派）。
喬爾救了她一命，結果馬上反倒遇到了農夫與蛇的故事，喪命在了高爾夫球棍下。
這一切過於突兀了。從通關後的視角來看，頑皮狗對大多數情節的伏筆都是有所回收的，但TLOU2的流程太長了。
TLOU2的劇情流程比初代長很多，長到什麼程度呢，在遊戲流程剛過半（第一個西雅圖Day3結束）、剛過3/4（第二個西雅圖Day3結束）、還有後面兩個小節點的時候，我都以為TLOU2的劇情就應該在這里完結了。
這麼長的流程，玩家和媒體評價不一致，一部分在於媒體評測是在非常封閉的環境里進行的。
根據保密協議的限制，我甚至不能與我的同事交流關於遊戲的任何情節和細節。我的整個遊玩流程，是在經歷了喬爾之死後，還要閉上嘴巴、一聲不吭地悶頭玩了好幾個晚上，最後給出我的個人評價。
但對今天的一個普通玩家而言（這里且不討論雲玩家的問題），TLOU2大半夜才解鎖，第二天還要上班，就只能玩兩三個小時然後去睡覺。
一早上起來，玩過的遊戲顯然不能不聊。可劇情演出如何，只看了開頭一部分；敘事結構怎麼樣，也只是剛剛開始。
那就只剩下高爾夫了。
從我的角度出發，媒體評價和玩家首日評價的鴻溝級割裂，很大程度上，是基於遊戲全貌的打分，和最能引發反感情緒的「初體驗」，撞在了一起。
另一方面，部分媒體對於TLOU2的優點，在措辭上可能過於夸張了，這更激發了玩家的不適感。
今天我們來聊聊TLOU2本身，也聊聊打分。
2
TLOU2是一個很難用「關鍵項分別打分」去評價的遊戲。
熟悉游研社的讀者都知道，我們從來不給某個遊戲打出具體的分數，而是盡量還原一些我們遊玩過程中的個人體驗。
這也是為什麼在理應給出提前評測的時間，我們沒有發出任何關於TLOU2的文章——因為保密協議的限制，即便是評測，也不能提及過深的劇情。
如果去看其他媒體當時對TLOU2「劇情」方面的評價，就基本只有一些單純的論斷，基本是建立在評測者個人的判斷上的。
而其他方面呢？遊戲性、手感、演出、音效、畫面……
這些在其他遊戲里值得拿來大書特書的要素，對TLOU2來說反倒無關緊要了，因為它是頑皮狗出品。在整個遊戲行業最高昂的預算和最頂級的技術力加持下，這些技術細節就和我預想的一樣，壓根沒有翻車的可能性。
論演出效果，《神秘海域4》最享譽盛名的那段追車戲，在TLOU2的追車戲前也要黯然失色；論戰鬥、手感，或者資源管理、關卡設計，初代TLOU營造出了什麼效果，TLOU2也都做出了令人滿意的加強版。
可這些都不是最關鍵的，《最後生還者》是一個敘事遊戲，它的大部分設計都是為了講故事。
演出、敘事、人物塑造，是初代《最後生還者》被奉為神作的原因。
為什麼說第一代《最後生還者》是一個里程碑式的作品，是因為在《神秘海域》里德雷克代代當帥氣大盜，《戰神》每一作都是奎托斯面無表情殺殺殺的時候，頑皮狗第一次嘗試用電影的手法，用運鏡和演出來塑造更為復雜的人物。
從編劇角度來講，TLOU是一個非常典型的大情節故事
你被父女情打動，陷入對喬爾「善意欺騙」的思考，感慨於末世中掙扎的群像，這些都是頑皮狗用劇本和演出表現出的。
初代最後，喬爾和艾莉留下了一個非常開放式的結局。沒人知道他們會怎麼樣——這看上去也無關緊要，因為他們都活下來了。
可到了續作，放在頑皮狗面前的問題就是：初代TLOU這麼一個本身很完滿的遊戲，要怎麼樣做續作，才能不那麼自我重復呢？
不劇透地說，編劇給TLOU2做了一個非常特別的敘事結構，像蝴蝶標本那樣精緻——每一個角色的命運都是「對稱」的，你能找到很多精緻的呼應。像初代中「長頸鹿時刻」那樣的場景，TLOU2用這種對稱的方式呈現了兩次。
整個故事的母題，也從一代里一些尚且帶有微光的希冀，變成了無止境的暴力循環。它充滿著末日的色彩，幾乎每個角色都被困在他們昨日的世界里、也不知道如何中止它。
「暴力」是TLOU2最重要的主題，就像《進擊的巨人》後半部分一樣。它顯然是沉重的。玩家看到的所有血腥，都並非是老戰神三部曲中奎托斯的「為殺而殺」，它始終在為一根跳動的脈搏服務：為什麼這個世界里的人，要受這樣的折磨？
頑皮狗涉足這種母題的膽量，最後引發了它自己遭遇的問題。如果這是某個獨立遊戲——比如《伊迪·芬奇的記憶》的續作，我想不會有任何輿論上的風險。
但《最後生還者》，是頑皮狗或者索尼最重要的商業大作之一。
3
在一個劇情遊戲中，把最容易激起玩家反感的橋段，放在了遊戲的一開頭，這是徹頭徹尾的反商業邏輯。
什麼是「商業邏輯」，就是你拿《復仇者聯盟》的預算和卡司去拍超級英雄電影，最後拍出來就理所應當是復聯這樣的片子。
它可能有些細節是不那麼英雄主義的，但總體必然是一場標準的英雄之旅——它的競爭力，在於拍得比其它英雄之旅更精彩。
對電影的眾多投資方，還有被其大規模宣發吸引過來的觀眾來說，這都是一種穩妥且負責任的態度。
而如果你拿著這個預算，去拍一個規模更大、製作更豪華的《守望者》。積極點說，這是魄力、勇氣、不甘於自我重復；消極一點，就是自大和愚蠢，錯估了自己的核心用戶，完全不顧商業回報。
反英雄的超英片《守望者》
TLOU2的導演和編劇Neil Druckmann，不久前發過一條推特，大意是講，即便玩家不喜歡角色發生的變化，他也寧願「讓人們熱烈地討厭它」，而不是讓他們勉強地說「好吧，沒關系」。
Neil的說法，從一個導演的藝術追求來講可能沒什麼錯，但賣商業遊戲，終究是玩家和廠商之間的互動。
如果有做過商業投放經驗的朋友，應該知道甲方是很難接受「先抑後揚」的做法的。你說我們的東西好，它就該是從頭到尾好，不能靠貶一部分來贊揚另外一部分。
遊戲作為一種商品，玩家就是那個花錢的甲方。何況，TLOU2甚至不是「先抑後揚」，而是「先抑後花十幾個小時換姿態繼續抑」，僅僅在幾個最細微的時刻，為玩家獻上一絲微光。
比起頑皮狗的其他系列，TLOU2確實讓我記憶猶新。它所討論的議題、討論的方式，西雅圖的數個日夜里末人們掙扎的時刻——即便過去很久，我都一定會記得在一個窗台微風拂動、STAFF緩緩浮現的清晨，我把這個遊戲打通了。
但它的代價，是更多的玩家或許並不需要這樣的故事。
4
在通關之後，我一度認為關於喬爾發生的種種衝突，都是合理的。
玩家很容易對喬爾產生情感投射，因為他是初代里最重要的可操縱主角，英雄之旅里的那個英雄。可也許你會選擇性忘記，初代最重要的分歧點——也就是在火螢醫院那里，艾莉是自己求死的。
到了TLOU2，這成了艾莉和喬爾間最重要的衝突。前者不止一次聲稱過如果自己死在那間醫院就好了，」so my fucking life matter」（這樣我糟糕的人生才有了意義）。
觸樂的祝佳音老師，今天寫了一篇關於TLOU2的文章，里面有一句話是：「『為了救女兒而不管世界』這種事，在青少年作品中就是浪漫結局，但在大人世界里可能就是一大堆悲劇和麻煩的開始」。
喬爾在火螢醫院里做出的「為你好」決定，就是麻煩的開始。玩家可能會覺得就該為了最重要的那個人放棄拯救世界，但你也要知道，那不是艾莉自己的選擇，在初代里就不是。
而頑皮狗把這個很多人沒意識到的「細節」當成了「核心」。
為了強化這個衝突，讓這個瘡痍末世里的暴力循環找到出口，他們把玩家對前代主角的情感懸置在了空中。
接下來做的事情，是讓玩家花上很長時間，去扮演殺死了前代主角的艾比。
在通關後，我認為所有的劇情邏輯和人物動機都是完滿的，但我還是不想評價頑皮狗該不該這樣做，因為它達到完滿的方式過於殘忍。
有一個非常知名的文藝片系列——伊桑·霍克主演的「愛在」三部曲，講的是一對情侶快二十年的人生。
第一部《愛在黎明破曉前》，兩位主演都還年輕，是個非常夢幻的boy meets girl劇情，一度被愛情片愛好者奉為圭臬；到了第三部《愛在午夜降臨前》，主角老了十幾歲，故事變成了中年危機和婚姻破裂。
從時間跨度來講，這個變化合乎邏輯，人的婚姻就是這樣的。但對觀眾來說，我對這個系列的期待一開始就是甜甜的愛情，但你最後給了我別的。
「愛在」的第三部，是這個系列里影迷評分最低的一部。
5
從2017年的E3宣傳片開始，TLOU2的每一條宣傳影像、每一段Gameplay，你都能在遊戲中找到相應的位置，而且有趣的是，它們往往都在流程相對靠後的部分。
從項目管理的角度來說，對於《最後生還者》里每個角色的命運，頑皮狗大概早在好幾年前就已經寫下了清清楚楚的選擇。
它其實可能有很多辦法可以規避掉發售第一天的風波——比如提前告訴玩家你要操控反派角色（就像《虐殺原形2》那樣），適當地放出更多的劇透，讓玩家知道續作的底色較之前更加絕望，絕不會有大團圓結局。
但這些都沒有發生。無論頑皮狗還是SIE，都用舊的方式，復聯4上映前「全球防劇透」的陣勢，做完了這場宣發，發售了這個遊戲。
但它不是復聯4——這可能就是PS4世代留下的，最復雜的句點。
來源：遊研社
