死刑在美國一直是個極具爭議性的話題。盡管聯邦政府曾在1967年廢除過死刑，但由於居高不下的謀殺率，不少州又在之後陸陸續續恢復了這一刑罰制度。
德克薩斯刑事司法部運營著全美最大的監獄系統。罪犯的看護、管理，乃至於死刑的執行，都處於他們的職能范圍之內——德克薩斯早在1982年就恢復了死刑，如今已成為美國執行死刑次數最多的一個州。
亨茨維爾高牆監獄，德州幾乎所有的死刑都在這里執行
2013年，德州刑事司法部決定將死刑犯的臨終遺言錄入公開的網絡資料庫。於是，到今天，在他們的官網中，上至1982年，下至2020年，已經累積了滿滿當當569份遺言。
1
今年的2月6日，整個世界都被疫情鬧得雞飛狗跳的時候，亞伯·奧喬亞在與世隔絕的亨茨維爾高牆監獄中留下了自己的遺言：「我想感謝上帝拯救並改變了我的生活，我想向我的丈母娘道歉，為了一切我對她造成的傷害。我愛你們所有人……」
確實，這看上去像是一個獲得了救贖的靈魂，他的言語誠摯懇切，面對死亡也只有平靜——於是，我去搜查了一下的他的犯罪記錄。
奧喬亞在年輕時就染上了毒癮，一次從教堂禮拜回家的路上，他逼迫妻子給了自己十美元用以購毒。回到臥室後，他吸嗨了，並生理性地渴求更多的刺激，但他同時也意識到，再想向妻子討錢幾乎是不可能的。
吸到神志模糊的他隨即掏出手槍，走到客廳，槍殺了自己的妻子、妻姐、岳父，以及只9個月大的女兒，再然後，他來到廚房，對剛滿7歲的女兒開了4槍……
從接受注射到確認死亡，奧喬亞的家屬在一旁目睹了死刑執行的全過程。短短的23分鍾里，他們的情緒從憤怒、怨恨轉為悲傷，最後變成了平靜。
我沒法體會這些家屬的心情，更沒法想像這樣一個人為何能夠獲得救贖以及平靜——但不論如何，在生命的最後時刻，他確實得到了這些他不配擁有的東西。
這是德克薩斯刑事司法部官網上569個故事中的一個，每條遺言都是他們故事的結尾。
大衛·斯彭斯因為被指控強奸、殺害兩名少女以及一名少年於1997年被判處死刑，死刑執行時，他仍堅持自己是無罪的：
說實話我沒有殺過任何人。我希望你們能夠消除怒意，看清真相，擺脫仇恨。我愛你們——科里，斯蒂夫（被害人的名字）——這很重要，我愛你們，我想念你們……好吧，我說完了。
由於斯彭斯對無罪的堅持，這起案子的真相到底如何一度受到人們的質疑。
該案在維基上有專門的詞條
當然，隨著死刑的執行，他所重視的「真相」已經不再重要了。只在以此為靈感所著的書籍、翻拍的電影、以及他的遺言中，仍保留著這麼一個故事。
以此案為原型拍攝的電影《宣誓復仇》
70歲被處死刑的比利·考伯爾是德州恢復死刑以來最年邁的一位死囚。因為與妻子感情不和，他槍殺了自己的岳父、岳母以及小舅子。
他的死刑在去年執行。進行注射之前，他反復念叨著「是的，那將是五美元（that will be five Dollars），我愛你們，我愛你們，我愛你們。麥克，我愛你，妮莉在哪里？我愛你。那將是五美元，小心點。」
沒人知道「五美元」到底代表著什麼，隨著考伯爾的死亡，這成為了一個永遠的謎——旁觀者唯一能夠明白的，是這個背負了三條人命的七旬老人，直至死前仍在用力傳達自己的愛，用力到了重復三遍「我愛你們」依然不夠的程度。
2
遺言是司法機構留給死刑犯們最後的尊嚴和體面，但也有人寧願在這個時候開個玩笑，以顯示自己的「豁達」。
傑西·赫南德茲的遺言是：「告訴我的兒子我愛他。上帝保佑所有人，繼續跟著上帝走吧。加油，牛仔！」這里的「牛仔」，指的是美國國家橄欖球聯盟在德克薩斯的球隊達拉斯牛仔，那是他最支持的隊伍。
你大概很難想像，正是這樣一位熱愛橄欖球、始終惦記著兒子的父親，用一支手電筒，將一名11月大的男嬰活活敲死。
玩笑無法掩飾他們的罪行，死刑犯們對此一清二楚——更多的情況下，努力說些俏皮話，只是為了讓自己在臨死前少些害怕而已。
派屈克·奈特的鄰居是一對夫妻，因為關系不和，他謀殺了二人並棄屍於馬路旁的溝渠。死刑執行之前，他托朋友在自己的社交媒體上搞了個活動。
活動很簡單，就是向廣大網友們徵集笑話，他將在其中挑選出自己最喜歡的那個作為遺言。
這個「消解了死刑的嚴肅性」的活動一度讓德克薩斯陷入輿論的抨擊，但州政府並沒有因此採取什麼措施，奈特輕輕松松徵集到了數百份投稿，他的表演籌備可以說是一帆風順。
然而，等到登上舞台，奈特卻沒有實現自己的承諾。他確實講了兩個笑話，但這兩個笑話並非來自投稿：
我愛你們。我之前說要講個笑話，死亡使我自由，這就是最大的笑話，這是我應得的。另一個笑話是，其實我不是派屈克·奈特，但現在已經沒辦法中斷死刑了。開始吧，我的笑話說完了。
這大概是德州刑事司法部569份遺言中最精彩的笑話，就個人而言，我覺得唯一能與之匹敵的是大衛· 馬丁內斯的遺言。
因為性侵並割喉一位24歲女性，這位強奸犯兼殺人犯的死刑在2005年7月28日執行。臨死之前，他只說了一句話：「天色常藍，草色常青，今天是去死的好日子。」
它聽上去不像笑話，反倒像詩。但在暴行之後，詩是滑稽的。
2
在將近9年的時間里，我一直在思考死刑到底是對是錯，並且沒能得到任何答案。但我認為即便沒有我，這個世界也不會變得更美好或是更安全。如果你們想懲罰我，那就應該在抓住我的第二天殺了我，而不是現在。
如今你們傷不了我了，我已經和家人作了道別。卡爾，你一直都是個好人，回去告訴你的女兒，我愛她，告訴她我像個男人一樣來到這里，也會像個男人一樣離開……
傑弗里·多迪因為借錢吸毒不成，用一根金屬棒打死了一位80歲的老人和他76歲的妻子，但在他的遺言中，在他有關死刑的思考中，你完全無法感受到他的暴戾和瘋狂。
「嫌疑犯可以改過自新」、「殺了他們也於事無補」，主張廢除死刑的人經常提出類似的觀點來質疑死刑的合理性——漫長的監獄時光里，「不認命」的死刑犯也開始思考這個問題。
里奇·格林是德克薩斯的連環殺人犯，1985年到1986年兩年間，他使用小刀、錘子殺害了4~12人，並最終於1989年被捕入獄。
和大多數認罪伏法的死刑犯不同，Green直到死前仍認為自己罪不至死：
我在監獄總共度過了8年半的時間，其中7年都呆在死囚牢房，我的表現良好，並且覺得自己不會再對社會造成任何威脅，我覺得對我的懲罰已經夠了。
我感謝上帝為我做的一切。我想告訴被害者的家人我很抱歉，但殺了我不能解決任何問題。
我相信，如果今晚耶穌在這里，他不會處決我。耶穌愛一切。
「愛」，如果你注意到的話，不論是死前留下謎團的人，死前講笑話的人，還是死前覺得自己不該死的人，在他們的遺言中，大多有一個「愛」是共通的。
當然，這並不是什麼巧合。實際上，569份遺言中，「我愛你」是出現頻率最高的一句話，這些死刑犯大多犯下了難以饒恕的可怕罪行，然而死之將至，他們卻總願意用一句「我愛你」作為對世界的告別。
死刑究竟是對是錯？死刑犯的愛究竟是真是假？就一個遺言讀者的角度而言，我不知道。
我只知道，我很願意為他們掉幾滴淚，但又覺得，他們連一滴眼淚都不值。
來源：遊研社
