神奇動物在哪里？
生而為人有的時候可能並不是一件特別值得開心的事。
現代社會，從老到小，從工作到學業，大家各有各的難處，偶爾閃過「不想當人」的念頭無可厚非——畢竟這意味著擺脫束縛，拋下自己的責任、義務乃至於理智，不管不顧地活一遭。
但想歸想，就像貓不能變成人一樣，客觀存在的現實世界中，一個人同樣沒法真正舍棄自己的「人類」身份。
除非是在虛擬世界。
1
名列Steam四大名著的《模擬山羊》至今仍是「動物模擬」類遊戲中最負盛名的作品之一。不論是Steam上的「特別好評」，還是發售兩年銷量過400萬的商業成績，似乎都在說明這是一款貨真價實的「佳作」。
從名利雙收的角度來看，這麼說自然沒什麼問題，但從遊戲內容本身來看，《模擬山羊》其實很難擔上「佳作」的名頭——至少不是傳統意義上的那種「佳作」。
在這款遊戲之前，相對主流的模擬遊戲如《歐洲卡車模擬》《模擬農場》主打的是「逼真」，力圖給玩家帶來一種好像真的在開卡車/經營農場的體驗，而「逼真」也是衡量一款模擬遊戲優劣的重要標準。
但《模擬山羊》不是這樣的，它創造了一個完完全全沒有限制，同時又荒誕離奇無道理可循的沙盒世界，然後把一隻山羊丟進去，最後告訴玩家：開始扮演這只山羊吧。
遊戲沒有所謂的劇情，你只需要在無數BUG的陪伴下盡情破壞目所能及的一切事物。
你可以用舌頭黏住斧子表演後空翻。
也可以在大貨車的「幫助」下直沖平流層。
這麼說吧，在玩這款遊戲的過程中，絕大多數玩家可能都處於一種「雖然我不知道自己在玩些什麼，但是感覺還蠻快樂」的狀態。
那麼追根溯源，這種快樂到底從何而來呢？《模擬山羊》的Steam評測區中，獲得最高點贊數的短評是這麼說的：
在遊戲中「把平時不敢乾的事都幹了」，這是相當常見的一種發泄行為。而《模擬山羊》一個最明顯的特殊之處則在於，你不是人，你是一隻山羊，在干平時不敢乾的事情時，你不必考慮愛恨情仇倫理道德——你只是一隻山羊。
《模擬山羊》的開發團隊顯然也明白這個道理，在介紹遊戲的主要賣點時，他們將「您可以成為一隻山羊」在開頭和結尾重復了兩遍。
一款常規意義上的遊戲想要刺激玩家的多巴胺分泌，往往需要不斷地設置目標，然後不斷讓玩家達成目標，例如FPS的「索敵——擊殺——索敵——擊殺」，例如RPG的「打怪——升級——打怪——升級」。
《模擬山羊》走了完全不同的另一條路，簡單來說就是別當人了，試著做一隻宇宙無敵上天入地無所不能的山羊吧，沒有上手門檻，沒有劇情故事，去做你想做的一切（傻事）。
這款以羊為主角的遊戲因此獲得成功，「動物模擬」遊戲的浪潮隨之而來。
2
在《鴿子模擬器》中，真鴿子從不回頭看爆炸。
在《鯊魚模擬器》中，鯊魚從海洋霸主一躍成為海陸空三棲霸主。
不用准備劇本文案，不用考慮玩法創新，甚至不用修bug，只要以動物為主角做個胡逼模擬器遊戲，就有機會賺得盆滿缽滿——《模擬山羊》的一次妙手偶得，成為了不少開發者心目中的致富經。
到如今，可以說，不論你想到沒想到的動物，大多有了對應的模擬器遊戲。
個別種類的動物太受歡迎，有時候連為遊戲取名都會成為一件麻煩事……
但在動物模擬類遊戲泛濫的同時，另一個殘酷的事實是，玩家已經開始對「動物模擬」審美疲勞了。
如前文所說，《模擬山羊》的遊戲性實際上是很貧瘠的，它的成功很大一部分在於滿足了玩家暫時的「不想當人」的需求，為玩家提供了一個放空大腦只圖傻樂的空間。
它就像一個精彩的笑話，聽第一遍的時候令人捧腹大笑，換湯不換藥地再演繹七八上十遍，聽眾自然就會感到無趣甚至乏味了。
怎樣讓一個被嚼爛了的笑話重新好笑？在這一點上，一個比較典型的例子是今年年初剛上架的《非常普通的鹿》。
作為一款尚處於搶先體驗階段的遊戲，《非常普通的鹿》目前的遊戲內容尚不完整，但就是憑借著當下尚不完整的已有內容，這款遊戲博得了一個在同類產品中頗為難得的87%好評。
之所以能取得這樣一個成績，「鹿」的答案相當簡單粗暴，就是「加料」——反映到具體的遊玩體驗中，也可以稱之為笑點轟炸。
如果你不太了解「鹿」這種生物的笑點何在，那麼建議回顧我們之前的一篇報導：《「大表哥2」里最恐怖的生物是什麼？是鹿》。曾經很多人也以為鹿不過是食物鏈中下層的一種友善生物，但在遊戲里被鹿懟過幾次後，才頓悟是自己太天真了。
是的，「溫和」「友善」「食草」，這幾個屬性加起來，給鹿鹿一種人畜無害的印象。但當這種印象疊加了「無腦」「沖動」和「跑得快」後，再配合腦袋上的大犄角，一種渾然天成的無厘頭笑點就油然而生了，這就是鹿。
在《非常普通的鹿》里，這種無厘頭隨處可見。
比如當你進入遊戲，習慣性地按下奔跑鍵，結果發現這只鹿站了起來。
沒走兩步，你又遇到一匹馬，好奇地靠近過去，結果發現一隻鹿竟然可以騎馬。
再轉了兩圈，你撿到一把手槍，緊接著當場表演了一場「槍鬥術」——到這一步，你的遊戲時長可能還不到5分鍾 。
而且，這不過是個開始，再往後，遊戲的設計更加天馬行空。
鹿可以伸長脖子發射自己的腦袋，通過這一點，玩家能夠像蜘蛛俠一樣在城市中晃盪。
在晃盪中，免不了「順手」對城市造成一些破壞。而根據玩家造成的破壞程度不同，警察局會派出不同種類的動物警員維護治安——最終，警員們將以一種奇異的合作方式與玩家展開對決。
動物版變形金剛
除此之外，經常出現在「山海經系列廣告」中的鯤也被加進了遊戲——這大概是《非常普通的鹿》所有怪異的設定中最容易令人接受的一個了。
從這款遊戲最吸引人的部分來看，它確實和「山海經系列廣告」有十分微妙的相似之處。同樣是極盡夸張，荒誕乃至於獵奇的演出，同樣是孜孜不倦地玩梗——只不過充滿誘惑力的頁游廣告大多是假的，而《非常普通的鹿》中真的有一隻鯤。
最近，《非常普通的鹿》的開發商Ibier Games也確認了即將移植手機版的消息，在手機上不做人，應該也別有一番風味。
3
你猛地解開了小男孩的鞋帶，在他放下紙飛機系鞋帶的一瞬間，你叼走了他的紙飛機，小男孩急了，趕緊起身追你，匆忙之下絆了一跤，最終你銜住他摔落的眼鏡，揚長而去。
相比於專注沙雕內容的《非常普通的鹿》，《未命名的鵝戲》選擇的是「動物模擬」的另一條出路。
這部在去年拿獎拿到手軟，甚至一度「火出圈」的公認佳作，把主角設計成了一隻真的非常普通的鵝。
它會游泳、叼東西、嘎嘎叫、拍翅膀，但它不具備任何超出人類理解范疇的能力。而玩家所要做的，就是以一隻再真實不過的鵝的身份，去肆意搗亂，完成惡作劇。
當然，從本質上講，「鵝」貫徹的思路和「羊」、「鹿」等諸多動物模擬遊戲沒有太大的不同，就像《華盛頓郵報》早先對這款遊戲的報導：《未命名的鵝戲》在發行後引起了類似於《模擬山羊》的爆紅現象，兩者皆是以動物為主角的沙盒遊戲，且遊戲目的都是在遊戲中製造混亂。
盡管披上了清新可愛的大鵝外衣，《未命名的鵝戲》仍然是相當典型的「動物模擬」遊戲。玩家並非作為一個理性的人類，而是作為一個非理性的動物去做任何能讓你找到樂子的事——並且其中大部分都是壞事。
這其中的區別只在於，「羊」、「鹿」相當於十分露骨的，讓你在摸不著頭腦的情況下被逗樂的B級片，而「鵝」則是將內核層層包裝，裝成了更容易為大眾審美所接受的一般喜劇。
結語
從2014年的「山羊」到去年的「鵝」、今年的「鹿」，保鮮期普遍較短的「動物模擬」類遊戲各尋出路，在競爭激烈的遊戲市場上始終能夠保有屬於自己的一席之地。
相比於其他種類的遊戲，「動物模擬」的樂趣顯而易見。沒有劇情，就不會在劇情上翻車，不講道理，就沒有人會去作品中尋求真實感，最重要的一點是——你不是人，你只是一個什麼都不懂的小動物，你只需要開心就好了。
前文提到的幾款「動物模擬」遊戲，歷史悠久的《模擬山羊》已經在全平台發售，《未命名的鵝戲》也已登錄Epic與主機平台，由於欠缺Steam版和移動平台，一定程度上制約了它的受眾規模，無數玩家正在翹首以盼在其他平台上玩到。至於《非常普通的鹿》，目前則在Steam有售，官方在繼續開發PC完整版的同時，2020年內還將進行手機版的移植工作。如果你認為自己正缺乏這種簡單純粹的遊戲快樂，那麼不妨各取所需，試著去體會一下扮演動物的感覺。
來源：遊研社
