對鬼屋感興趣的人，大多都會聽說過「麥卡米莊園」的名號。
長久以來，它就像這個行業的幽靈。在中文網際網路上，至今無一人發過自己前去的體驗。但在各式各樣非官方鬼屋排名中，它又總是位列第一。
關於它的描述，大多都神乎其神，強調「至今無一人通關」這一信息，但關於其中內容，又總是描述地模糊不清。
在這些不完全信息的影響下，成了一個謎一樣的鬼屋。而隨著這幾年有關新聞的爆出，這家史上最恐怖的鬼屋，又開始向我們逐漸露出了真面目。
只要鬼屋營業，就會有人報警；鬼屋內發生的事情，讓人感到難以置信；不少曾去鬼屋的人，都在歸來時進了醫院。
在事實的沖擊下，人們開始對這座鬼屋進行抵制。截至目前，已有十五萬人呼籲關閉它。
1
在Google上搜索「麥卡米莊園」，會跳出來這些聯想問題：這里安全嗎、合法嗎、死過人嗎？
這些飽含恐懼的疑問，也是在描述長久以來麥卡米莊園在大眾心中的樣貌：世界上最獨特，最恐怖的鬼屋。
它同時也是經《紐約每日新聞》等媒體驗證的，世界上最極端的鬼屋之一。
這個極端，一部分體現在麥卡米莊園的體制上。它採用的是「黑盒恐怖體驗」這一類型：
這里不允許遊客自由參觀，只在每個周末接待兩名左右的顧客。
而顧客也並非想來就來，在這之前還要遞交申請，同時經過鬼屋的背景調查——參加者必須年滿21歲，沒有嚴重的疾病，並簽署免責書才可以進入莊園。
麥卡米莊園也並沒有固定的內部布置，或統一的主題。它會隨時變換地點，及用來嚇遊客的道具，沒人能預測自己將經歷什麼。
你也可以把這里看成是一場極端恐怖的沉浸式體驗：你可能會被NPC追趕，恐嚇，綁住……
由於早期爆出的一些圖片較為刺激感官，麥卡米莊園早早就在歐美地區負有盛名。
麥卡米莊園的主人名叫羅斯·麥卡米，他曾多次表示，想來這里體驗的人早就排起了長隊，大致的等待數量為兩萬四千人。
對於任何一個鬼屋而言，兩萬四千名潛在客戶都以為一筆不小的利潤，足夠將門票價格提到行業水平線之上。
在歐美，普通鬼屋收費要幾十美元不等，再沉浸式點的則要上百美元。
那建立至今，宣稱已耗費百萬美元建立的麥卡米莊園門票要多少？
只要一袋狗糧。
根據麥卡米莊園的規定，參與者不用付門票錢，只要帶來一袋夠五條狗吃的狗糧就行。除不收門票之外，麥卡米莊園甚至還有獎金這一說：只要能通過這里的考驗，就能獲得兩萬美金的獎勵。
但截止目前，通關麥卡米莊園的人數仍然是零。其中甚至包括了一些專業鬼屋玩家，及海軍陸戰隊的士兵。
這種令人困惑的現狀，更加劇了幾分人們對麥卡米莊園的好奇，導致更多人湧向這里，試圖一探究竟。
直到最近幾年，鬼屋的主人麥卡米開始公布一些現場視頻，一些歸來者也在網絡上分享自己的經歷。
2
鬼屋主人麥卡米手持錄像機，拍攝著即將開始體驗恐怖經歷的一位女士。這位女士有一頭柔順的長發，他稱贊道：「頭發不錯」。
在幾個小時之後，麥卡米和幾位鬼屋的NPC把這位已經滿身假血漿、污垢的女士困在角落，逼著剃下她的頭發，然後塞進了她的嘴里。
這就是麥卡米莊園莊園里，所謂「恐怖經驗」中的一環。
在早期，麥卡米莊園發布的視頻都較為中規中矩。無非是參與者被裝扮可怖的npc嚇一跳，滿面驚恐。
直到又過了幾年，視頻內容開始引起觀眾們一片嘩然。
在近年的一期視頻中，一位參與者頭被塞進裝有蛇的籠子里，他沖攝像機大喊：「讓我出去」，但拍攝者和周邊npc卻不為所動。
沒有證據證明這些蛇受到過嚴格的訓練，以至於不會咬傷人類。此外，活體蠍子和蜘蛛等蟲類也是這里的常用道具。
蒙眼，捆綁對麥卡米莊園來說已經是家常便飯，幾乎每位參與者都要被剝奪一定行動能力。此外，npc也會參與者身上潑滿假血漿或污泥——沒有一個人能幹淨的離開這里。
而在這期間，暴力行為一直在持續進行。包括推搡，大吼，辱罵，打耳光，讓場面整體看上去和恐怖電影沒什麼區別。
作為恐嚇的手段，NPC甚至會用鉗子去夾參與者的牙齒。
而那位被剃掉頭發的女士，也不是享受這種待遇的頭一位：有時NPC會強行剃掉參與者的頭發，不分男女。甚至還會逼迫參與者互相剃掉眉毛：
身體傷害只是一部分。被逼著吃下不明來路的食物，則是這場冒險中最令人作嘔的一環。在2017年，一名男子被放了一臉蛆蟲，隨後被逼著吃下；2013年，npc強行將發臭發黑的雞蛋塞進參與者嘴里。
這些參與者往往會嘔吐不止，但NPC並不會因此而停手——甚至會逼他們吃下自己的嘔吐物。
還有的人會被關進空間狹小的冰箱或棺材里，因難以忍受而不斷拍打櫃門——沒有回應。
還有一些內容，由於過於暴力或惡心，不適宜用圖片或視頻展示。例如，將參與者的頭摁進馬桶，將鈍頭電鑽抵在臉上，把人的頭摁進水里，鎖喉……
這場恐怖之旅將持續4至8小時不等。在這期間，參與者會尖叫，表現驚恐，痛哭流涕。而NPC們則毫不吝嗇自己的暴力行為，蠻橫無比，辱罵和大吼並行。
結合起來，這讓麥卡米莊園發布的每個視頻都像一場真實的恐怖電影。
恐怕任何人都會疑惑，為什麼能有人在現代社會做出這些舉動，且正大光明地發到網上，沒有遭到法律的制裁？
原因在於，一份被不被重視的免責聲明。
3
在進入麥卡米莊園前，參與者需要簽下一份免責聲明——足足長達四十頁。
而就在去年，這份免責聲明的一部分被泄露，引起網友大量聲討。
下為免責聲明中部分內容的摘錄：
-
31.參與者已知並同意，他們可能被活埋在12英尺的塵土和岩石下……
-
32.參加者已知並同意，他們可能會參加高空特技，包括在沒有安全網的情況下在離地面25英尺的地方走木板。
-
49.參與者已知，一旦進入麥卡米莊園，除非有嚴重的心理或生理傷害，否則無法離開。
-
50.參與者已知，在這期間可能會受到傷害，包括但不限於頭、頸、背受傷，死亡，窒息，腦損傷……
-
66.參與者已知並同意，自己的指甲可能會被刺穿。
-
67.參與者已知並同意，自己的手可能會被工具砸。
-
74.參與者已知並同意，可能會因塑膠袋套頭而引起窒息，暈倒，並不因此要求麥卡米莊園負法律責。
這只是免責聲明中的一小部分，但這些內容也足矣令大部觀者震驚——這簡直是一本酷刑手冊。
在視頻中，那些參與者們所承受的一切，基本都記錄在內。也是因此，當他們簽下這份聲明時，因「已知且同意」這些條款可能發生，導致這些「酷刑」，都成了合法行為。
此外，再加上麥卡米莊園內的「酷刑」都實施的極為巧妙，從不造成極為嚴重的外傷，導致這里能「平安無事」地運營至今。
據麥卡米在采訪中所稱，他甚至會在開始「工作」之前提前打電話給警察，告知鬼屋即將運營，如果接到鄰居的報警請不要過來開槍——之前發生過類似的事情。
至於為什麼有人願意簽下這份免責聲明，原因也不難揣測：麥卡米莊園盛名在外，導致人們試圖來這里證明自己的膽量；有人天生就有被虐待的癖好；兩萬美金的獎勵，讓部分人甘願遭受這一切。
這些現實合在一起，造成了如今這個殘酷的景象：在現代社會，一個合法虐待人類的設施正在平穩運行。
4
在麥卡米莊園的視頻開始向大眾揭露這些可怖的情況後，這家鬼屋一度被人抵制。但因它未觸犯法律，導致除了被鄰居舉報而搬了次家之外，麥卡米莊園大體上沒受什麼影響。甚至有人以「麥卡米莊園是在滿足小眾癖好」為名而試圖將其合理化。
但事實並非如此——幾乎所有參與者都因此留下了心理創傷，且受到不同程度的傷害。
2016年，一位名為蘿拉·赫茲·布拉澤頓（Laura Hertz Brotherton）的女士從麥卡米莊園歸來。發現自己遍體鱗傷，在去醫院時被醫護人員要求報警。但在隨後去當地警局咨詢後，她被告知因簽署了免責聲明，所以無法刑事訴訟。
同年，艾米·米利根（A麥卡米莊園y 麥卡米莊園illigan）也有同樣的遭遇，「我的頭發纏在脖子上，我開始發抖。我告訴他們我無法呼吸，但他們只是在笑著繼續」。她還表示，那些最恐怖的遭遇，根本不會放在那些公開的視頻里。
多位曾去過這里的參與者都表示過追悔莫及，因為不該輕易將自己的性命放在他人手中。而在這里的遭遇，讓一些人不得不去進行心理治療。
麥卡米莊園長期以來一直否認會這些指控，並表示自己合理合法且安全。例如，這里有「安全詞」這一機制——參與者設定一個「安全詞」，當實在無法忍受時喊出來便可退出。
而在麥卡米莊園分享出的視頻中，也會拍攝出參與者結束體驗後的感想：大多是對麥卡米莊園的稱贊——這也成了參與者均為自願的有力證據。
但同時也有參與者聲稱，即使喊出「安全詞」，那些虐待行為也並未就此停止；而那些所謂的「感想」，也是在被逼迫的情況下說出口的。
同時，這里也被指控雇用有精神問題及犯罪記錄的員工當作NPC——關於這點，鬼屋的主任麥卡米本人曾親口承認。
在這些傳聞被陸續傳出後，有關這家鬼屋的輿論也逐漸從「好奇」轉為「抵制」。
但麥卡米本人仍堅持己見，將這家聲名狼藉的鬼屋繼續經營。
5
如果你看到麥卡米本人，恐怕很難講他和這座恐怖莊園聯系在一起。
他長著一副並不出眾，看似和善的外貌，也能在人們的采訪中侃侃而談，神情自然。
他舉止不粗魯，也不陰暗。放在人群里，就是個普通人。
根據多家媒體的報導，麥卡米曾在軍中服役23年，曾當過婚禮歌手，且「從沒有喝過酒，也從未抽過煙，是個保守的傢伙」——目前有關他本人的詳細信息，基本上就只有這麼多。
但在一些采訪中，他也顯露出一些並不尋常的蛛絲馬跡。
在一次采訪中，麥卡米的孩子出了鏡。在被問及麥卡米的問題時，孩子們天真地回答：「爸爸喜歡折磨人」。
在談到鬼屋帶來的傷害性時，麥卡米麵帶微笑說道：「七年前，的確有個人心臟病發作了」，隨後又小聲補充了一句「挺精彩」（that’s good stuff）。
在三個月前，一位YouTube up主也表示自己收到爆料稱，麥卡米或許與暗網也有牽連——但此消息並無直接證據，同時也難以證明。
不盈利只要狗糧，合法的免責聲明，並無可疑之處的個人身份，在這些條件的保駕護航下，麥卡米莊園隨多次遭遇抵制，但仍難以動搖。
截止目前，呼籲關閉麥卡米莊園的請願已有十五萬人簽署。但該請願已發布數月，至今仍未有進一步進展。
6
有一些網友並不理解人們對麥卡米莊園的抵制，原因是：「有很多人都是自願參與的，他們對這些『酷刑』感興趣。不喜歡的人不去就好了，沒必要呼籲它關閉」。
事實也是如此。的確有小部分參與者表示，自己有受虐傾向，或沉迷這種腎上腺素飆升的感覺，所以才慕名前往。
但「滿足小部分人癖好」這一說，並不能成為這座恐怖莊園存在的理由。
麥卡米莊園最令人膽寒之處在於，它開啟了一個充滿未知的魔盒：當人類能合理、合法虐待其他人類……
來源：遊研社
