這篇夜談的動機來自油管上一隻名叫Bunny的狗。
Bunny是一隻牧羊貴賓犬。按Bunny主人的說法，在經過一段時間的訓練後，它學會了通過按鈕發聲器用簡單的詞匯和主人進行交流。組合運用這些簡單詞，Bunny能表達包括但不限於「開心」「生氣」「想出去玩」等種種，有的時候甚至還會向主人提問題。
這是怎麼實現的，可以看看下面這個視頻：
油管上的「What About Bunny」頻道，有更多這樣的視頻，B站也有不少UP在翻譯後進行搬運。雖然在事實上，Bunny的溝通並沒有這些視頻看上去那麼順暢（頻道里有主人的訓練過程），視頻包含了一定剪輯成分，但Bunny的視頻還是給我造成了極大的震撼，因為他看上去真的能從語言的角度去理解人類想表達的概念。
我以前也很想我養的寵物有這麼聰明。
這是我養貓的第四個月。他是一隻虎斑和狸花的串（大概吧），白手套、五斤重，經常鬥雞眼。因為特別小的時候喜歡藏在酒瓶子里面，我給他起名叫酒酒，打字的時候可以直接扣兩個阿拉伯數字9，非常方便。
貓學派獵魔人和她的坐騎99
白夜談的老讀者可能記得這只貓哪來的——一個月大的時候，他和兄弟姐妹一起被遺棄在附近小區的門口。被同事慫恿著把他抱回家養時，我心里充滿了忐忑，畢竟自己從小到大幾乎沒養過（或者說成功養活過）什麼動物，哺乳動物就更別說了。
養貓養狗意味著相較養金魚烏龜更大的責任，除了不能養死以外，你還得讓它有著足夠的生活質量。
從童年時期起，我都有一點點害怕小動物，尤其是對看起來不那麼聰明的。如果一個生物智力低下、理解不了人的意思，我就會出於「無法溝通」而感到害怕。
舉個不恰當的例子，我特別抗拒接觸昆蟲，甚至包括蝴蝶在內。大概八九歲的時候，有次我下山走台階，其中有幾級台階趴滿了藍色大翅膀的蝴蝶。
類似這種
很好看，但那些蝴蝶不怕人。我走路的時候壓根沒注意到腳下有什麼，一腳下去便踩死了兩只。那個噩夢般的場景，到現在偶爾都會在我的夢里出現。
諸如此類的情況，還有鄉下的家禽，甚至小兔子和松鼠（大學隔壁宿舍有人養過）。它們經常會作出一些我無法理解的愚蠢舉動，而我對這些行為的第一反應都是害怕（蜜袋鼯自殺了怎麼辦？）。說句題外話，我從小對圈里的豬就很有好感，因為家豬真的挺聰明的，相較其他家畜而言。
所以在撿到貓的時候，我對他的唯一希冀就是——從人類的觀念來講，聰明一點。刨去鏟屎餵食這些日常瑣事環節，我對自己的貓最大的困惑，就是它到底聽不聽得懂主人喊它名字。
我的一位同事堅持認為貓是懂的，因為她的暹羅總會在聽到名字後乖乖過來。
但我的貓從撿回家到現在，從來沒對自己的名字產生過反應，甚至可能是從未對言語產生反應。相比於我的聲音，他對逗貓棒上鈴鐺的響聲，或是貓糧倒進碗里的聲音都更有興趣。
之後我查了一些資料，有的說貓聽得懂，有的說貓聽不懂，還有的說貓聽得懂但是出於輕蔑不會有什麼反應——
這和聽不懂有什麼區別！
反正酒酒大概是不明白。他也不會常規意義上的喵喵叫，而是只能發出類似於嬰兒的嗚咽聲或者嗷嗷叫，我一直認為這是因為他沒被其他貓教育過，也就不會貓咪的普通話。在咬人和撓人的問題上，因為缺乏教育以及記吃不記打，他的情況也類似。
同樣的問題，還有他在家只會快步奔跑，經常從奇怪的地方橫躥出來然後被我無意間一腳踢飛——之後就是漫長的哀怨叫聲，外加躲得離我遠遠的。有時候我下班回來，又看到他白天翻倒垃圾桶、嘗試吃掉凍乾的塑料包裝（可碗里明明有貓糧），或是偷走了家里的毛筆藏進沙發底下以供長期褻玩。
當然貓也不是什麼時候都不聰明。當我背對他的時候，他就會用不屑一顧的眼神看我打遊戲，仿佛在說「這刀又漏了」。
非正常手段拍攝
他究竟是調皮還是弱智，真的很難搞清楚。直到朋友推薦我去看一個叫「飛天狸花貓受害」的豆瓣小組，我才獲得了一些心理安慰。
我家的確實還沒學會飛，值得慶幸
人一輩子都沒法想明白一隻貓到底在想什麼，這是肯定的。養再多年都一樣。
直到今天看到狗狗Bunny的視頻，我才感覺「沒那麼聰明也好」。如果我養的狗真的會疑惑，為什麼主人是人、自己是狗，哪怕只是看起來在疑惑，那可能我也完全沒有夸獎他聰明的心情，只會替他悲傷。
——好消息是，我的貓大概是真傻。他會在我腳邊跑來跑去，然後腦袋塞進了機箱旁邊的鍵盤線，被勒住了脖子。
勇猛貓貓的詞典里沒有後退二字
笨點也挺好。
貓們或許也能救贖自己。
—— CaesarZX
來源：遊研社
