我曾經在很多運營時間10年以上的網路遊戲論壇里，看到這樣的發言：「某某遊戲曾經很好，但現在的策劃/劇情文案/發行商不當人，所以我退坑了」，不出意外的話，還會夾雜一些他們對某個香草版本的回憶……
有時候這些回憶是他們和好友征戰的某個副本——在當年確實很難，給所有人都留下了美好的回憶；有時候這些回憶則是很多已經被修改、重置和刪除的劇情……發言者往往相信，從某一個瞬間起，遊戲的策劃、文案和運營放棄了讓遊戲變得好玩，開始試圖趕走所有對這款遊戲有感情的玩家，因此這款遊戲越來越涼，玩家越來越少……
但事實可能恰恰相反，這些「試圖趕走」的行為大部分其實都是基於玩家行為的對策，而非一意孤行：簡單來說，在某個版本里玩家看到的文本量特別少，那大機率是上個版本按ESC跳過劇情的玩家太多了。同理，當一款遊戲開始搞「卡拉贊開組來卡拉贊畢業」時，肯定是這種看似枯燥的提升裝備玩法，實際上比多加幾個任務或劇情，更讓真正玩遊戲的人開心……從行業經驗來看，大多數時候，不是因為策劃「不做人」所以玩家才越來越少，而是「玩家越來越少」，所以策劃只能逐漸「不做人」。
至於玩家變少的原因，有很多種解釋，但最根本其實只有一條——遊戲老了。
沒錯，遊戲也和人一樣，雖然有瞎折騰導致死於非命的，但更多的還是「自然死亡」。
著名的韓國遊戲人、《仙境傳說》之父金學圭曾經講過一個「開發者陷阱」理論：「遊戲就像夜總會，你不可能永遠請最好的駐場和最優秀的服務來維持長久運營，最終還是要調動起客人們的互動和娛樂來維持長久的趣味。僅靠開發者來創造新內容滿足玩家，玩家消耗內容的速度永遠大於開發進度，這樣做是自討苦吃。」——很多人都用這句話來教導後輩遊戲策劃要注重遊戲的社交性。
這句話還有後半句，談論的是他自己開發的遊戲：「大多數遊戲的運營受到時代玩法局限性，我（本來）不覺得遊戲會運營那麼長的時間。」在說這句話時，金學圭曾經預計「運營4年就會被新一代遊戲取代」的《仙境傳說》已經整整運營了13年……而現在，這個數值已經擴展到了20年。
同樣的故事也適用於很多更令人矚目的作品，比如《魔獸世界》，很多人——甚至包括不少暴雪自己的開發者——都曾認為「巫妖王之怒」版本就該是這款遊戲的完美終點。
所以，有時候看到老遊戲視頻下，老玩家互相開團，我總有點情感復雜：我能體會那些從零幾年就開始玩一款老網游的玩家們的感受——他們或許比任何人都熱愛這款遊戲，只是已經失去了學習新玩法的欲望和動力。很多大齡玩家能堅持陪遊戲走到現在，本身就已經是一種奇跡了，我們生活中塞滿的煩心事，已經把更多人從玩家變成了非玩家。
但另一方面，我也很難認同那些對老遊戲的失望言論，當我徹底放棄一款遊戲做一個雲玩家時，對它的評價會更客氣、更考慮到「它能活到現在是不是因為這些我不喜歡的改動」這一點。
我不願意怪罪任何一款壽命超過10年的網路遊戲，它們也許變得醜陋、不再美好，但那不是遊戲的錯，也不是策劃的錯，是所有人——從廠商到開發者再到玩家——都不願意讓一款留有無數人青春的遊戲，在它們本該死去的那個春天悄然逝去。
活著就意味著醜陋，對商業性很重的網路遊戲尤其如此。只有死去的遊戲才真正完美無瑕。
如果遊戲也有生命和意識，那麼它也會懼怕死亡。那麼我們也可以換個角度，把它們的老不死視為福星高照，就像我們對親人們衷心的期望那樣。另，這個話題讓我想起奈特·沙馬蘭的《老去》這部新片，雖然口碑不佳，但我依然強烈推薦。—— CaesarZX
來源：遊研社
