題圖 / CaesarZX
除了「天空」以外，我好像想不出其他東西更能代表北京這座城市。
昨晚為了晾東西，我把窗戶稍稍打開了一些才睡。早上半夢半醒間，感到呼吸有點不暢，起床一看，窗外已經變成了這個樣子：
我的即刻反應是打開了很久沒用過的空氣淨化器。指示燈亮起刺眼的鮮紅色，然後整台機器發出了汽車在泥地里掙扎的時候，發動機才會嚎出的那種奮力的聲響。
再打開手機看朋友圈，已然成了沙塵暴美學大賽現場。
這張圖今天看了有一百二十次了
來北京唸書之前，家里在北京的親戚就同我大肆渲染過，這座城市對南方人而言有着如下可怕特質：
一是乾燥。這是實話，剛來北京的小半年，我經常會半夜醒於乾渴。二是水質。這就更不用說了，前段時間家里馬桶上水的速度越來越慢，直到某天徹底變成了零，請師傅上門來修，人還沒看就在電話里說「嗨，絕*是水垢堵了。」
如果不把「吹一個冬天暖氣之後再回南方就會特別怕冷」或者「蟑螂很多」這種因人而異的因素也算進去的話，三就是空氣——但當時「霧霾」還不是個常見詞匯，或者說雖然霧霾已經存在，但大家不知道那個東西叫霧霾——空氣問題主要就是「春天可能有沙子」。
不過後來霧霾也變成了大眾議題，導致天色一黃，不出門也很難分清那到底是沙塵還是霾。在我印象里，前兩年也有過類似的天氣，但看新聞寫，北京上一次沙塵暴出現在2015年4月15日，或許中間幾次我以為是沙暴的天氣實際上只能算進「揚塵」一欄。
但15年那次已經足夠震撼。同樣是一覺睡醒，窗台上積滿了漏進來的沙礫，從宿舍樓的窗口往外拍，白晝如夜。
這真的是大清早
當時《銀翼刺客任務2049》還沒上映，最直觀的感覺，就是天空的顏色非常像《末代皇帝》里，溥儀小時候紫禁城的黃昏。
後來看關於電影拍攝的故事，貝爾托魯奇雖然成功申請進了故宮，但像太和殿這種古跡，依然不允許架設任何大型設備，打光經常要看老天爺臉色，說明北京城至少三十多年前就能輕易靠自然光營造出這種效果。
就和我沒見過雪的福建室友第一次在雪地里打滾一樣，大家第一次見沙塵暴都很新奇——主要是不用去上課了。好像冬季的藍和春季的黃，都值得當作特殊的風景來對待。
那段時間後我養成了囤口罩的習慣，3M的9001，掛耳式，方便；9002，頭戴，更有安全感；甚至有次過生日，外地的朋友給我送了一大盒N95。
不過之後萌生了變數，近幾年霧霾治理得不錯，上百個口罩就這麼壓在箱底消耗不掉了。畢業以後搬了兩次家，口罩庫存也一直沒捨得扔，直到去年疫情爆發，突然派上了用場。
今天在微博上看到個段子，說好像世界出現了蟲洞，電影院在放阿凡達，北京在刮沙塵暴，A股還是3000多點。考慮到打開手機看到一片紫黑的AQI指數真的是很久以前的事了，這個蟲洞可能確實存在，但好像幾年前看到灰黃的天空，不會有人想着去搞點二次創作。
當然，沙塵暴相比霧霾最特殊的地方，就是北京自古以來多發沙塵暴，多少有種「Not your fault」的意味，可以戴着口罩安然欣賞某種怪異的城市美學，就像《火星救援》或者《銀翼刺客任務2049》里那樣。
「通州雨紅沙，盡晦，張燈火，自辰刻至明晚乃止，家家輦沙十數石」
希望風快點來。
來源：遊研社
