題圖 / CaesarZX
前些天我注意到一條微博，是9張4399小遊戲評論區的截圖，被轉了8000多次，不少人可能已經看過。
這些評論上至2006年，下至2012年，最近的一條離當下也已經有8年之久，是兩個玩家在爭辯誰才是第一名，很是有股小孩子的犟勁。
「孩子氣」是個很容易看出來的東西，坦率，直白。遇到喜歡的，就是「世界上最好玩的遊戲」，遇到不喜歡的，就是「幼稚」。
這是孩子才有資格乾的事。
換我來寫，「世界上最好玩的遊戲」得改成「至今為止xx類遊戲中最傑出的作品之一」，「幼稚」得改成「輕松休閒偏子供向的風格」。這是屬於成人的修辭，更准確，也更安全。
《小王子》有幅插畫很出名，說小孩子才能看到吞了大象的蛇，大人只能看到一頂帽子，我很能理解。
因為這是明擺的事實，一般碰到別人「慢」、「卡」這樣的問題，現在的我可以隨手丟出「重啟電腦」、「重啟路由器」之類的建議，但怎麼都不可能想出「我好愛你哈」這樣的回復。
對比如今一言不合張口便罵還要問候全家的遊戲大環境，這樣的可愛顯得尤為可貴。
甚至有不少人認為，只有十年前的網絡環境才可能誕生這麼健康的發言，它只屬於「我們這一代」。
舉個例子，大眾印象里，2009年剛上線的微博好像也是這麼可愛。
那時候有很多用心編段子的段子手，明星們互動頻繁，像個真人勝過像個雕像，像個鄰家小妹/小哥勝過像個通稿機器。沒有所謂的「控評」，粉絲們最多也不過是在評論里刷啊刷啊刷，期盼著哪天能跟偶像說上一句話。
那英當初靠一句「媽的，最煩裝逼的人」吸粉無數。
如今發的微博卻基本沒有不帶##標簽的。
這難道不是時過境遷的證明麼？
這麼說當然沒錯，至少對於微博來說確實是這樣。微博是個社交平台，十年前在用微博的人現在可能依然在用微博，人長大了，環境變了，風氣自然也變了。
但小遊戲網站並不一樣。我逛了逛4399小遊戲的評論區，這里依然十分可愛。
收到小女朋友禮物的孩子興奮地留下了自己的真名，好像在這一刻載入了史冊。
喜歡一款遊戲依舊可以不要任何理由，「反正就是很好玩。」
之所以這里能夠一直這麼可愛，在我看來，是因為這些小遊戲大多隻出現在玩家們名為「兒童」的人生階段，十年前在4399流連忘返的人，如今早已不再是它的用戶。
玩家們匆匆在這里留下自己的童年足跡，然後又匆匆離開。可愛的不是十年前的網絡環境，而是剛剛接觸到遊戲的小玩家。就像微博，可愛的也不是那個時代，而是剛剛開始學習摸索著玩微博的用戶、段子手和明星。
區別只在於，小玩家們來了又走，小遊戲評論區里留下的永遠是童言無忌，微博倒是個大染缸，想變回原來的樣子早就不可能了。
作為一個自認為童心未泯的玩家，我在小時候玩過不少次的《上古神器2》評論區逛了挺久，用近幾年的評論和古早時期的評論混起來拼了首現代詩。
拼詩當然是很快樂的，本來甚至還想多拼幾首，但找來找去，發現不少小時候玩過的遊戲（比如《狂扁小朋友》）已經沒了，想想還是到此為止吧，畢竟可愛的年紀已經過了。
來源：遊研社
