收聽文本
0:00/0:00
最近的上海，當然事事以「疫情」為中心。身為草頭百姓，日常生活就是居家、核酸、抗原、網上搶菜。可惜人算不如天算，本人不幸罹患奧密克戎，如果說有什麼症狀的話——疲勞、咽喉疼、濃痰。奧密克戎咽疼與感冒咽喉炎不同，普通炎症像酸痛，而奧密克戎喉痛更像刺痛，濃痰則黏連性更高，就像晚期感冒濃鼻涕，怎麼咳都黏在里面。
確診後，我按照標準流程，去方艙住了半月。現在網上有大量方艙生活描述，既有坐落於大型會展中心的，也有臨時隔離點，那麼我來介紹下一個普普通通的方艙是怎麼樣的。
兩人一組小空間
上海的這些方艙，各有主持單位，既有市辦直屬，也有區辦。所有這些方艙當然條件千差萬別，大型展覽館方艙可以讓患者跑滿半馬，而隔離點可能就只有行軍床，連隔板都沒。本人所在的方艙由倉庫改造而成，總共四層，大約150~160人一間，每兩人隔成一個小空間，因為人少，並不存在廁所排隊等情況；也因為人少，毛巾臉盆WIFI這些物資也就因陋就簡，一律從無了。除了物資較少，方艙里的大白還比較負責，很多方艙開始時設備並不完善，例如下水道積水和廁所防滑等等，經過反應，他們都能較快改進。
外面也不是什麼自由的天空，而是一排排活動廁所
當然，方艙再因地制宜，也有全市統一的一面，尤其是吃喝方面，相當統一。早餐包子燒麥豆漿，中晚餐兩葷兩素，回民可以另點。全市方艙至少兩天一次核酸，連續兩次陰就可以打道回府。院方偶爾會提供一些中藥，其他恢復手段則和感冒一樣——多休息，多喝水。
方艙里的標準一餐
方艙生活的作息很簡單：起床，等早飯，拿試管，核酸，午飯，晚飯，睡覺，閒暇全靠自己填充。病人們也就自然而然分成兩種作派。邋遢漢如我，自覺進入養豬模式，每天睡了吃，吃了睡。但那些拖家帶口，特別是帶著小孩的，還是要在著小小的天地中，努力營造出一些家的氛圍。最基礎的，就是拿被單遮住走廊，為自己營造一方小小空間。至於更講究的，可以帶著折疊小桌來的，小學生往那一坐吃飯上網課，家長在旁輔導，就非常有生活氣息了。
用被單遮出一小片隱私空間；另外方艙中被單極其有用，很多人像蚊帳一樣掛起來遮擋燈光
懸疑片大師希區柯克有部代表作叫《後窗》，主角攝影師在家里養傷，閒極無聊就會豎起望遠鏡，通過後窗偷看對樓鄰居在幹什麼。人們在方艙中就不用這麼麻煩，挺直腰，走幾步就會有同樣效果。這些迷你房間都是原先日常生活的映射，有時候小朋友因為瑣事和家人哭鬧，左邊一家安之若素蒙頭大睡，右邊的大姐抱著筆記本電腦努力完成Excel，對面的大姐大聲放著土味搖滾獨自做操，給人以攝影棚內同時拍攝多部情景喜劇的錯覺。
在方艙里生活最考究的，當屬帶著幼兒的家庭，我這方艙就有帶著一歲多小娃的奶奶，他們來的當晚就運來了大量物資——水果，玩具，甚至雞蛋，應有具有，兩張床也並到了一起，給娃娃提供了足夠的翻滾空間。在奶奶的照顧下，小娃娃就把方艙當做人生第一個奇趣夏令營——等到他們要返家的時候，奶奶特意帶著他在艙里轉了兩圈，炫耀娃娃什麼都懂，只是當被問到家住哪里的時候，娃娃回答的都是方艙地址，讓奶奶有點尷尬。娃娃顯然已經分不清兩者區別了，或者在他這個年齡，有家人的地方就是家吧。
在社交媒體上的視頻里，我們可以看到人們打牌聊天，跳舞做遊戲，甚至還有人信誓旦旦在艙里找到真愛的。但在我們這個小方艙，這些社交卻犯了護士大白的大忌。畢竟新冠還是呼吸系統傳染病，許多人有症狀的時間並不長，接下來卻連續幾周一天陰一天陽，出不得院，據說多說幾句話就可能引起交叉感染。
一般情況下，護士並不會為病人社交擔心。開始時本方艙病人都以家庭為單位，從不同小區零碎送來，自然抱著雞犬之聲相聞，老死不相往來的態度，只和自家人說話。但幾天後有一批病患來自幾千人的大型小區，大家本來就是抬頭不見低頭見，於是老鄉見老鄉之情油然而生，迅速形成了幾個交流中心。隔離一周以後，有人陸續返家，之前的家庭社交圈也因此解體，留下的人往往一天陰一天陽，在及格線上來回震盪，越來越焦慮，互訴衷腸的需求也越來也急迫。大家不約而同陷入無能狂怒狀態，差不多同期來的人會自發形成新的社交圈，交流內容自然以「同一天進來為什麼我就走不了」為主。
大型方艙照片：在本艙內護士一定不太歡迎這樣的活動
艙里信息中心每天都會開個幾次，除了評點今日伙食，每日出院也一定會有病友列隊目送，核酸結果出來後病友們又會分成幾堆，探討如何「持續變陰」，以及為自己「今日變陽」甩鍋。這樣的頻率越頻繁，於是護士大喊「肅靜，肅靜」的頻率也就會越來越高，如果有新病人搭訕即將出院的老病友，護士還會沖去上大喊，「這人要出院了，注意別害人了」。
心理焦慮的另一大原因是方艙里的作息，畢竟方艙里除了吃飯和核酸，就沒有強制管理，行動隨意。除了24小時不間斷的強光，有些人為了避開人群就會半夜行動。半夜黨里有些人是剛需，比如有位得了肺氣腫的老大爺，床上喘的不行半夜還要拎著痰盂對著水鬥猛咳，不把肺清干淨誓不罷休，大家都能理解和體諒。
另一些則是一些老太太，她們害怕被傳染，吃完晚飯就早早躺下，半夜兩三點起來洗漱洗衣服。要命的是，這些老太太做事十分細致，光一個臉盆，就要用熱水無死角沖上半個小時，然後才開始干正活。等到她們幹完，四五點時早起的老人們開始正式起床了。於是對晚睡族或睡眠不穩的兄弟來說，一個晚上的睡眠就又泡湯了。
圖片來自@王座法庭鏟屎官
對像我這樣的閒漢，即沒什麼工作干，也不用帶娃，方艙里最好最安全的活動就變成了上網打遊戲。在方艙時，我的作息經常是這樣的——上午：早飯，核酸，補覺，手遊日活；午飯，補覺，刷網，艙里散步搜集生活素材，打遊戲，傳播本市各種傳言；晚飯，吐槽核酸結果；打遊戲，睡覺——基本睡不著，然後繼續刷網打遊戲。因為本艙沒有WIFI，短短兩周就用了30G的流量。
考慮性價比，艙里不用打擾人，又省錢，性價比又高的活動，還是玩遊戲。一開始我還擔心拿出SWITCH會不會引來同好或者小孩圍觀，結果發現實數杞人憂天。本區老齡化比例實在太高，老年人在艙內數量占到2/3，他們看到我的Switch，只會覺得這玩意作為一個手機頗為合適——螢幕夠大，也能方便的放進包里。至於年輕人和小孩，或者因為工作，或者因為社交圈封閉，也不會管其他人在干什麼，足夠讓我在賽博世界里安安靜靜做一個救世主。
方艙在對出院病人的床鋪消毒，抹殺他留在這里的最後一絲痕跡
不管是對護士大白，還是各路病友，方艙里的人際關系就像是「相濡以沫，不如相忘於江湖」——在方艙時不管聊得多熱絡，到了該走的時候，給病友留下有用的物資，就頭也不回的離開，不落下一片雲彩。那麼在方艙中，除了由陽轉陰，還能給人留下什麼嘛？大概是一段類似於夢的生活。在夢里，我們過去未來都被模糊了，被套進一個似是而非的身份，去經歷一段故事，然後回到現實。在方艙里也一樣，除了家庭成員，所有人身份和社會關系，都被剝離了，突然空降到了一個陌生的空間一起生活。這個空間里人們都戴著口罩，面目模糊，來來往往，飄忽不定。在徹底熟悉前，大家就又分開了，有時睡眠不足，更是給腦海中的記憶留下一絲朦朧特效。
有時候我也會想，如果當時給病友留下幾個微信會如何，在開始幾天，也許能為他們焦慮帶來緩解，但是他們最終也會回到原來的生活，然後繼續變成微信里的陌生人。現在的上海，就像是頭茫然停下的巨獸，我們這些巨獸身上的蟲豸自然也一片慌亂，希望上海疫情已被控制，希望能盡快好轉，天下無病，讓百姓回到正常的生活。
方艙盒飯，五味俱全。 ——CaesarZX
來源：遊研社
