題圖 / CaesarZX
我沒聽明白這個問題，又詢問了一遍面試官的意圖。他解釋說，你怎麼看待不同平台不同遊戲之間存在的玩家鄙視鏈問題？
這是2017年，我來游研社面試時的最後一道題。我已經不記得我怎麼回答的了，因為當時我完全不瞭解這個遊戲（除了知道它很火以外）。
現在或許我可以重新聊聊這個問題——出於社交上的需求，這半年我真的玩了挺久《王者榮耀》。
大體來講，這段時間里我認識（或者說見識）了很多不太可能在其他遊戲里認識的玩家群體：一邊刷野一邊公屏發網抑雲日記的青春期少年、記日記復盤對局的女大學生、哄着孩子開麥指揮的奶爸、還沒變聲但是「cpdd」（可以理解為一種賽博求偶行為）發的比誰都勤快的小學生，等等。
上週，我還參加了一個天美的媒體交流會，聽製作組分享了更多關於這個遊戲的故事——「鄙視鏈」也是一個敞開了說的話題。就全球遊戲行業來說，國內的自研遊戲一度長期處於這個鏈條的底端，國內玩家也經常會有一種看法，是做遊戲的人「腦袋里除了賺錢沒有別的東西」。
前兩年，因為一些化用歷史人物的英雄，《王者榮耀》被幾家官方媒體激烈批評過。之後他們嘗試去理解和接受這些批評，「如果沒有媒體這麼批我們，又會變成別的一種情況。」
我確實很喜歡遊戲里幾款因「新文創」而生的內容，比如上官婉兒的梁祝皮。這款皮膚在遊戲里的台詞是地道的越劇唱腔，別的同類遊戲里可能很難看到這麼本土化且優雅的內容。
但一個遊戲「好」的那部分，顯然不只會是文化。前段時間，我們做了一系列關於未成年人保護的專題報導，拜訪了成都和深圳的兩處未成年人客服中心，也采訪了不少家庭。
在《遊戲、家長和孩子們的溝通困境》里，我的同事跳跳采訪了一位因為孩子玩遊戲而產生家庭問題的家長，中間有這麼一段對話：
她問我為什麼孩子會這麼喜歡玩遊戲，我回答說，因為這是由很多專門研究怎麼吸引玩家的專業人士設計出來的東西。
「那遊戲對孩子們有什麼好處呢？」
我告訴她，也許遊戲確實有諸多好處，但是何必有了好處才允許孩子玩。遊戲不該「應當」有什麼好處，它就是娛樂而已。
這當然沒能說服衡舟。
「遊戲不該應當有什麼好處，它就是娛樂而已」，搞明白這句話，以及這句話為什麼不能被很多人所接受，一些遊戲在國內曾遇到、正在遇到的問題，或許就都能找到答案。
對我來說，承認「遊戲就是娛樂而已」，就跟承認1+1=2一樣簡單。說某個遊戲有某種好處，可能聽上去是有點道理——如果沒有《太閣立志傳》，我大概率這輩子不會去瞭解戰國史；如果我認真玩了《缺氧》，估計現在也不會把數理化知識丟得一干二淨。
《缺氧》的電路走線圖
但這依然不是「有什麼好處」。在你還是個孩子的時候，瞭解更多的事物——現代的也好，傳統的也好，家長老師大抵會稱贊一句「知識面廣」；但倘若長大一點，他人對你的期待變成了別的東西，比如收入、學歷，這些知識可能就會變成「你知道這些東西有什麼用呢」？
娛樂可以有一件漂亮的衣裳，可假如「娛樂可以只是娛樂」本身不被承認，那衣裳終究只是件衣裳。
何況娛樂沒什麼不正當的。
還在念大學的時候，我們有節專業課佈置了一道作業，總得來講就是去找學校里各種各樣的人，觀察-記錄，把他們的一言一行寫下來。
我所在的小組，有個觀察對像是學校內商業街的一位超市收銀員。收銀員是個小姑娘，十八九歲左右，河北人，高中畢業就來北京工作了。
觀察很枯燥。大體來講，就是記下某某人幾點在哪幹什麼了，然後盡可能「加點細節」。
超市的日常也很枯燥，乏善可陳。但小姑娘有一樣愛好，是會准時打開手機看《王者榮耀》的職業聯賽KPL。說起這件事情的時候，她突然就變得有很多話跟人聊，喜歡哪只隊伍、哪個選手，生活好像到那一瞬間就開始多彩起來。
那時候KPL剛剛起步沒多久。我打開直播網站，偶爾也會點進首頁的推薦位去看看，但基本馬上就會退出去，一是看不明白在打什麼，二是彈幕實在沒眼看——屏幕上滿是「搓玻璃也算電競？」之類的發言，有這時間顯然不如去做別的事情。
2016年的KPL
等到我自己也玩《王者榮耀》的時候，又去看了一段時間的KPL。現在的彈幕比起當年要干淨太多了（至少不怎麼吵「搓玻璃」了），大概幾年時間過去，手遊電競的受眾確實在變多，接受事實以後，大家都各過各的了。
寫這篇夜談的時候，我又想起商業街的那個小姑娘。不知道這個遊戲有沒有帶給她更多的東西。但至少在那段時間里，王者給了她在工作之餘十足的快樂，讓她和其他玩家沒有什麼區別。
這有點像安迪·沃霍爾那句被人引述爛了的名言：「你喝的可口可樂和別人喝的一樣，沒有錢能使你買到比街頭流浪漢更好喝的可口可樂。所有的可口可樂都是一樣的，所有的可口可樂都一樣好。」
這是可口可樂偉大的地方。
Respect!
世界上沒有任何一樣事物，能在這個意義上與可口可樂相比，這里只是拿可口舉個例子。但在某種程度上，玩了《王者榮耀》以後，我才發現很多微信好友——大學同學、快遞小哥、企業老闆、媒體同行、樂隊主唱……都在玩這個遊戲。
在《王者榮耀》誕生之前，國內可能從來沒有一款電子遊戲觸及的圈層會廣泛到這個程度。和王者的員工聊的時候，他們也會感慨這件事情的不可思議。
但同樣，它遇到的種種問題，也都或多或少來自這樣廣泛的圈層和龐大的玩家數。一個在線遊戲，持續服務數千萬下至兒童上到老年人的用戶好幾年，在遊戲行業是沒有先例的一件事。
真沒開玩笑
當然，後來有了《堡壘之夜》。至少在孩子玩遊戲這塊，國內外的家庭都有了共同的煩惱，簡直是寰球同此涼熱。
最後，如果回到一開始的問題，現在我可能會回答，也沒什麼好看待的，「各過各的」能解決90%人與人交往中的矛盾。
玩家——無非就是從玩紅白機街機長大，變成玩紅警帝國星際WAR3長大，再變成打DOTA和LOL長大……等到以後，又會有很多成年人是玩着《王者榮耀》長大的，甚至可能是因為這個遊戲才變成玩家。
反正大家玩的都是遊戲，從來就沒有什麼大不了的。
來源：遊研社
