大家都讀過《衛斯理》吧？寫出這一系列作品的就是倪匡。他本名倪聰，自幼嗜書成癖，12歲之前就看遍了手邊的傳統小說，到了中學，已是遍閱外國名著，一本福爾摩斯探案集翻了個稀巴爛。
▼倪匡不愛上學，16歲時逃課，因緣際會去了「華東人民革命大學」。等到了那里，他才發現那根本不是什麼大學，而是去抓「反革命」。所謂的反革命，就是「地主」，被抓後要槍斃的。他不明白地主怎麼能構成罪名，從槍斃現場回來後嚇得幾天沒吃飯。
▼20歲那年，他被派到內蒙古。倪匡天生自由隨性，在那個年代，這樣的性格很不討喜。一次一名測量員趕夜路遇到狼，就揮舞測量儀示威，一不小心把測量儀磕碎了。人們說他破壞國家財產，倪匡覺得很荒謬，就在一邊偷笑，惹怒了領導。
還有一次大雪封路，煤無法運回來，一屋子人被凍得瑟瑟發抖，差點被凍死。倪匡跑到河道邊上，把一座簡陋的木橋砍成柴火拿回屋燒，卻被審查組說「蓄意破壞交通」。他被關進了一間四周無人的小屋子里，每夜只能聽見狼叫。
朋友告訴他，審查組要給他定罪，他很不理解，也知道無法辯解什麼，就逃回了上海。親戚們都不敢收留他，幫他湊路費去了香港。剛到香港，倪匡沒關係沒文憑，還不會說粵語，只能去工地賣苦力。當建築工人一天兩塊七的收入，足夠吃一大碗叉燒飯。
▼一天做完工，倪匡坐在工友身邊吸菸，見對方讀報紙上的小說，讀得津津有味。他說自己也會寫，卻被工友嘲笑。倪匡不服氣，回去花了一下午，寫了篇一萬字的小說《活埋》，投給《工商日報》。這篇文章果然被刊登，他拿到了90塊稿費。
《真報》的社長覺得他很有才華，邀請他到報館工作。當時報館很小，會寫東西的人也不多，倪匡什麼都寫，每個月能拿一百多塊。他自己花不完，見報館的字工生活艱苦，就主動借錢給人家。
寫多了社論、影評，倪匡決定寫點別的東西。他見知名作家司馬翎連載的武俠小說續不下去了，就找到主編毛遂自薦。主編讓他先續兩期看看，沒想到這一續，讀者不但沒看出破綻，反應比以前還好。
▼司馬翎本來很生氣，看過他的作品後想要跟他交朋友，說：「不錯不錯，你續得還可以。」倪匡卻毫不客氣地說：「什麼叫還可以？明明寫得比你好！」氣得司馬翎幾乎要嘔血三升。
不久後，司馬翎不再給《真報》寫稿，倪匡立馬頂上。那時正是香港武俠小說的黃金時代，他不久就寫出了「女黑俠木蘭花」專欄，開始發行個人作品。他寫小說很快，平均四天可以寫一本書，一個月出八集系列。他想像力豐富，小說內容離奇曲折，有人說他寫得太過荒誕，他卻堅持這種風格。
那一兩年，倪匡文思如泉湧，寫作速度一騎絕塵。他一個小時寫10張稿紙，一天寫下來，隨手兩萬字，還有時間吃吃喝喝四處應酬。他給12家報紙寫連載，就拿十二個夾子夾住稿紙，用繩子吊起來。寫完一家，立馬換下一家。10萬字的長篇小說，他10天之內就能搞定。
▼有人問他：「哪兒有那麼多可寫的？」他表示都是天賦。他的情節，全是信手拈來，書籍、雜誌、報紙、電視、電影、旅遊景點，凡是見過的東西，他總能看出別人看不到的趣味，一一印在腦子里，寫的時候，便像翻抽屜一樣一翻就行。
之後的20年里，倪匡寫稿從不拖欠，哪怕宿醉或者生病，也要爬到書桌前寫個不停。他表示：「我寫小說不是腦力活，完全是體力活。」
▼寫小說時期，倪匡的社論、影評也沒落下。當時邵氏的張徹拍電影，他看完就罵，兩人還打起了筆戰。沒想到張徹找他做編劇，他就寫出了《獨臂刀王》。這是邵氏公司第一部票房過百萬的電影。
▼「張徹導演，倪匡編劇」，很長一段時間成為邵氏的金字招牌。一天李小龍找到倪匡，請他幫忙寫一部賣座的武打電影。倪匡想到了霍元甲的故事，就虛構了一個民族英雄，陳真。電影《精武門》里，李小龍飾演的陳真拿著東亞病夫的牌子去找日本人，日後成為各大精武系電影的經典橋段，這正是倪匡的手筆。
▼從上世紀60年代算起，邵氏的400多部武俠劇本，竟有261部是倪匡撰寫。當時，台灣、東南亞的電影公司慕名求稿，加上未成片的劇本，多達561部。倪匡逐漸成名後，金庸向他約稿，希望他寫一點現代感強、具有幻想色彩的書，他就寫出了著名的《衛斯理》系列。
出版社將衛斯理系列定義為「科幻小說」，可倪匡知道，自己初中畢業，基本物理知識都是一邊翻參考書一邊寫的，哪算什麼科幻，一直強調寫的是幻想小說。他的書中有一些硬傷，被讀者罵「沒有常識」，被罵煩了，他就在原本250字的專欄上，用大字體只寫了兩句話做回應：「XX先生：一、南極沒有白熊；二、世上也沒有衛斯理。」金庸在公開場合講了這件事，哈哈大笑：「原來南極有白熊，現在沒有，因為給衛斯理殺掉了。」在倪匡看來，小說放在第一位的還是故事好看，他希望把故事寫得漂亮，就忽略了其他一些東西。
▼他一生都是真性情，當年，他參加台北文學座談會，與好友三毛相鄰而坐，在座者都是碩博。倪匡自我介紹時，站起來說：「不好意思，我只有初中學歷！」議論聲還沒過去，只見三毛「蹭」地一下站起來，環顧眾人：「我也很不好意思，我才小學畢業！」倪匡至情至性，也愛結識這一類型的人，黃霑、蔡瀾、古龍、三毛……這些都是他的朋友。
▼之前蔡瀾拍電影，請倪匡客串。第一次請他演作家，他不想去，蔡瀾就說：「來了可以喝路易十三。」倪匡就去了。後來蔡瀾又請他演「馬上風的嫖客」，結果當天他酒興來了，還沒開拍就喝得酩酊大醉。等洪金寶找到他，拉著蔡瀾一看：「喝成這樣了還怎麼演戲？」蔡瀾說：「那就演一個喝醉了的嫖客不就行了？」
▼後來有人對倪太太說：「演作家還好，怎麼能去接嫖客這樣的角色呢，實在是太不雅了。」倪太太一臉淡定：「作家嫖客，都是本色出演。」
▼當時金庸因為一些風波，要去歐洲，便把《天龍八部》交到倪匡手中，讓他代寫幾期。臨走前，金庸千叮嚀萬囑咐說：「千萬不要把人寫死。」倪匡頻頻點頭，轉身就把阿紫寫瞎了，理由也很簡單粗暴：老子不喜歡。金庸回來，他說：「你臨走時叫我不要弄死人嘛，我是弄傷人了，打打殺殺肯定會受傷嘛。」金庸沒有怪他，反而利用這一情節，造就了莊聚賢，塑造出了這麼一段畸形得令人落淚的痴戀。
除了金庸的《天龍八部》，倪匡還續過古龍的《絕代雙驕》。1967年，倪匡去台灣找古龍約稿，兩人一見如故，暢飲一番。見古龍喝酒時，倪匡嚇得下巴都掉到了桌上：「他是張大了嘴，直接往胃里倒，我生平第一次見到人這樣喝酒。」
▼後來古龍患肝病去世，只有倪匡趕到台灣，為他籌辦葬禮。當時倪匡身上沒錢，急得發瘋，好在邵氏出面，說：「你不要慌，他的葬禮費用我們來承擔。」倪匡一聽，當即買了48瓶XO給古龍陪葬。
▼古龍生前曾對倪匡說：「要是有人敢傷你，我會第一個出來替你擋刀。」古龍去世，倪匡寫下300的訃告，說：「這是我一生寫的最好的文字。 」人生知己，不過如此。
▼第31屆香港金像獎，「終身成就獎」頒給倪匡。他上台後慢吞吞地從口袋里拿出一張紙，裝模作樣地說：「有稿的…」大家以為他要發表一大篇獲獎感言，他卻對著稿紙念了10個字：「多謝大家，多謝大會，多謝！」驚愕之餘，台下一片笑聲。
▼頒獎人徐克十分尊重地對他說：「這麼多年，我一直拍武俠，不拍科幻，就是在等，等技術成熟了，再來拍您的經典。」他哈哈一笑：「這個在你，我無所謂。」台下又笑得此起彼伏。
1992年秋天，倪匡突然離港，隱居美國，留下一紙聲明：「我已決心『淡出』，自此天涯海角，閒雲野鶴；醉里乾坤，壺中日月；竹里坐享，花間補讀；世事無我，紛擾由他；新舊相知，若居然偶有念及，可當作早登極樂。」
▼到美國後，他也寫小說，但大部分時間都用在興致上。木工、金魚、花草、貝殼，差不多樣樣都玩成了專家。他玩貝殼時，洋洋灑灑寫了幾大篇論文，寄到國際貝殼學會，成了專家。任何貝殼他一瞧，就知道什麼品種，手頭四五枚稀有品種，可以賣到幾十萬。一旦說不玩了，也絕不留戀，轉手就送人。
▼雖然倪匡活得很隨性，卻相信人生有「配額」。以前他吸菸，2年時間把書房牆紙全部薰黃，抽了35年，突然覺得「吸菸配額」用完了，於是說斷就斷。年輕時他嗜酒如命，終於一天覺得「喝酒配額」也用的差不多，便只小酌怡情。
對於寫作，他也是同樣的態度。2004年，他感到靈感枯竭，字句困頓，咬牙寫完了最後一本書，取名《只限老友》，便從此不再寫衛斯理系列。至此，衛斯理系列寫到145本，成為一座高峰。
他這一生，唯一放不下的就是美食。他膽固醇過高，醫生要他忌口，他跟蔡瀾抱怨：「完了，所有的配額都用完了。」蔡瀾說：「至少還有思想的配額嘛。」倪匡一聽：「美酒香菸配額沒有，性慾配額也沒有，要光禿禿的思想配額有個鳥用？」
▼有一次吃飯，倪匡吃著吃著便說：「唉，這男人老了，身上最該硬的地方都硬不起來了。」座上嘉賓都一臉壞笑望著他，他緊接著說：「大家不要誤會，我說的是牙齒……」
倪匡一生隨性，晚年也很豁達。他懂得追逐時不遺餘力，放手時不要回頭。只有懂得了追逐與放手的分寸，方能夠不虛此行啊。
來源：重慶晚報
bomb01wwwbomb01com
