在知乎問題 ” 自律的人有多可怕 ” 下面，一位大神說，自己如果 6 點 40 分起床就會難受一天——因為他定的是 6 點 30 分的鬧鍾。
自律大神把自己的日程表細致到分鍾，本子上密密麻麻地記着每天做的事，簡直是三頭六臂。
厲害不？當然厲害。
想學不？當然 …… 學不來。
有些人確實有着強迫症一般的意志力，但這並非適合普通人的自律指南。
我們更常有的困惑是——
為什麼我制定了日程表卻難以完成？為什麼我每天留出半小時學英語 / 跑步健身 / 讀書 …… 卻堅持不下來？
這些不都是那些自律大神用的方法嗎？
其實，這些只是表面招式，自律不是工作狂，更不是自虐狂，它自有一套 ” 心法 “。
今天書單君和你分享的是作家村上春樹的兩本書：《當我談跑步時，我談些什麼》以及《我的職業是小說家》。
這位小說家以自己數十年的實踐，給我們指出了一條簡朴而有力的自律之道。
自然而然的自律
提到村上春樹，有些人也許喜歡他的書，沒有看過的人可能也聽說過他的著名歌曲《挪威的森林》——不好意思，是著名小說。
村上春樹不僅是小說大師，也是一位 ” 生活大師 “：他具備強大的生活管理能力，能夠將自己的靈魂、肉體調試出最佳的狀態。
村上春樹典型的一天，是這麼度過的：
” 清晨五點起床、晚上十點之前就寢。”
” 一天中，身體機能最為活躍的時間因人而異，我是清晨的幾小時。在這段時間內集中精力完成重要的工作。隨後的時間或是用於運動，或是處理雜務，打理那些不必高度集中精力的工作。日暮時分便優哉游哉，不再繼續工作。或是讀書或是聽音樂，放鬆精神，盡量早點就寢。”
這里的關鍵不在於 ” 早睡早起 “，而在於村上認為這是一種” 自然的生活 “。
在成為小說家之前，村上春樹的職業是開酒吧，作息日夜顛倒。而在他決定盤出店鋪，專職寫小說後，生活節奏才調整成早睡早起。
總是有人問他：” 像您這樣，每天過着健康的生活，難道不會有天寫不出小說來嗎？”
因為很多人覺得，小說家就是某種 ” 燃燒自我 ” 的職業，要遠離世俗、放浪形骸，甚至過着頹廢的生活，才能獲得藝術靈感。
比如村上春樹的兩位偶像——美國小說家雷蒙德 · 卡佛和菲茨傑拉德，都嗜酒如狂，一個窮困潦倒，一個紙醉金迷。
但村上春樹沒有對他們指指點點，對自己的生活方式也沒什麼優越感。
他愛好跑步，從 1982 年起，每天跑 10 公里，堅持至今。但他從來沒有向周圍的人推薦過跑步，甚至還建議學校取消體育課強制學生長跑的做法。
對他來說，早睡早起和長跑，只是一種適合自己體質的自然而然的生活方式。
在《我的職業是小說家》里，村上春樹說，自己並不是才華橫溢型的作家。才子寫書，像拿着鋒利的剃刀，而他拿着的只是一把斧頭，要用力地砍啊砍，才能寫出東西。
而保障他能一直 ” 砍 ” 下去的，就是這種健康、自然的生活方式。村上春樹管這個叫做” 基礎體力 “。
村上春樹是 ” 易胖體質 “：放任不管，就會長肉。而他太太卻是 ” 吃多不胖 ” 體質：愛吃甜點也不運動，依然身材苗條。
村上說：” 人生真是不公平啊！”
但他認為：擁有易胖體質也是一種幸運。因為這種體質促使他開始運動、留意飲食，雖然很費勁，但是日漸健康。
這種思維方式把缺陷視為變好的契機，” 容易看清紅燈就夠幸運了。”
這就是村上的第一條自律心法：
找到自己的體質和自己想做的事、想過的生活之間的平衡。
對於職場人士來說，五點起床、十點睡覺當然不太可能。
關鍵是，清楚自己的體質狀況——一天中精神最飽滿的時段是何時？要做的事情優先次序是什麼？以及更為根本的問題：自己理想的生活狀態究竟是什麼？
不要看着自律大神都制定嚴密日程表，就跟着買個本子記起來。說不定靈活的時間模塊設置，更適合於你激發自己的熱情和潛能。
《自控力》一書里講述了一位客戶經理的故事：她原本一天的工作時間安排，是從上午吃早餐開始 check 郵件並規劃當日任務，這要花一個小時。上班時間到達辦公室之後一直工作到晚上下班，一共 10 個小時。
其實她常常設想，可以在下班後規劃自己創立咨詢公司的事情，卻發現每天都筋疲力盡。
是她不夠自律嗎？
並不是。當她反省了自己的生活後，發現清晨一個小時的飽滿精力居然用在 check 郵件這種輕量級任務上，完全是浪費。因此，她把這項任務放到辦公室里進行，而起床後的一個小時用來思考新公司的籌備。
這才是真正的自律。自律並不是跟風，而是找到最適合自己的平衡。
痛苦難以避免，磨難可以選擇
小說家毛姆曾說：” 任何一把剃刀，都自有其哲學。”
村上春樹特別喜歡這句話。因為他有屬於自己的” 一把剃刀的哲學 “。
這把剃刀就是跑步。
而這背後的 ” 剃刀哲學 “，村上春樹用一位長跑運動員的話來概括：” 痛苦難以避免，磨難可以選擇。”（Pain is inevitable. Suffering is optional.）
自律是一定會帶來痛苦的，這不可避免，只有一直躺着刷手機才不會痛苦。
那為什麼說 ” 磨難可以選擇 ” 呢？
這是因為：第一，要不要繼續痛苦下去，畢竟選擇權在我們手中；第二，通過訓練，我們可以逐漸減少痛苦和磨難。
村上春樹的跑步生涯從 33 歲開始，剛開始跑時當然不輕松，20 分鍾就喘得不行，但隨着訓練量的累積，身體各處有利於跑步的肌肉變得強健，肺活量也提升了。
他把自己訓練成 ” 跑步小說家 “。這些訓練的磨難完全是村上春樹自己選擇的。而訓練本身，也在減少這些磨難的痛苦。
所以，下次堅持不下去而放棄的時候，要記住自己是可以選擇繼續自律的；放棄不是 ” 被迫 “，而是自己的選擇，那就為自己的選擇負責就好了。
而如果選擇繼續痛苦，那麼痛苦反而會減少。村上說，秘訣就是保持有節奏地訓練：
堅持跑了一段時間，身體積極地接受了跑步這事，與之相應，跑步的距離也一點點增長。跑姿一類的東西也形成了，呼吸節奏變得穩定，脈搏也安定下來。速度與距離姑且不問，我先做到堅持每天跑步，盡量不間斷。
發現沒有？這里沒有什麼 ” 咬咬牙 “、” 堅持就是勝利 ” 之類的雞血，村上春樹做的無非就是 ” 不間斷 “。
這和他對寫作的感悟是一樣的：寫長篇小說就是一項 ” 徹底的個人體力勞動 ” ——
小說《挪威的森林》的開頭部分，是在希臘各地咖啡館的小桌上、輪渡的座椅上、機場的候機室里、公園的樹蔭下、廉價旅館的寫字台上寫的。
四周的座位吵吵嚷嚷，小桌子搖搖晃晃書寫困難，筆記本又濺上了咖啡；半夜三更，正坐在旅舍寫字台前推敲文字，隔着一層薄牆，隔壁的男女卻聲勢浩大地頻掀高潮 ……
面對這些亂七八糟的磨難，村上春樹也是做到了一件事：” 不間斷 “。
” 不間斷 ” 的原理在於讓身體逐漸習慣這種強度，一直告訴自己的肌肉：加油，你必須做到這些！
意志力和肉體之間的關系，需要用 ” 不間斷 ” 來強化。用村上的話來說：” 讓身體成為自己的友軍。”
自律不是工作狂，不是一旦下定決心要跑步，要學英語，就恨不得每天練習幾個小時，搞得自己筋疲力盡。
實際上，保持不間斷的節奏才是最重要的。
小說家雷蒙德 · 錢德勒也深諳此道，他曾說：” 哪怕沒有東西可寫，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時，獨自一人集中精力。”
這就是村上春樹的第二條自律心法：
意志力就像身體肌肉，要不間斷地訓練才有更強的力量。自律的核心不是爆發力，而是耐力。
美國心理學家艾利克森研究了眾多行業里的傑出人物，發現並沒有什麼天才，” 天才是訓練的產物 “。
在《刻意練習》一書中，艾利克森提出了和村上春樹暗合的理論：” 把練習變成日常工作的一部分。”
他以一位出色的商業咨詢師阿特 · 圖若克為例。圖若克在為一些公司改善管理架構時，把員工個人技能的練習融進了日常工作中，比如說開會時讓需要發言的員工有意識地鍛煉演講技巧，而聽眾就鍛煉記筆記的技巧。
開會作為日常工作，使得這種訓練能夠持續不間斷，一兩次看不出來效果，但長期的訓練會帶來顯著的收益。
如果你想背單詞來提高耐力，那麼每天背 10 個，要好過一天背 100 個然後歇一星期。
在養成自律習慣上，比制定完美計劃更重要、更有效的是，去執行它，即使沒那麼完美。
跑步冠軍也會厭倦跑步
村上春樹曾采訪過奧運會長跑選手瀨古利彥：” 瀨古君這樣高水平的長跑選手，會不會也有今天不想跑啦、覺得煩啦、想待在家里睡覺這類情形呢？”
而瀨古給他的表情是 ” 怒目圓睜 “，然後用類似 ” 這人怎麼問出這種什麼問題來 ” 的語氣回答村上：” 那還用問，這種事情經常發生！”
而聽了這個回答之後，村上春樹的內心是 ” 鬆了口氣 “：” 啊哈，大家果然都是一樣的。”
村上春樹當然也經常陷入這種疲倦。甚至在 1996 年，他參加完北海道的一場 ” 超級馬拉松 “（100 公里賽程）之後，他感到某種近乎 ” 心灰意冷 ” 的東西，跑了那麼多年卻不想再跑了。
他給這種厭倦起了個浪漫的名字：” 跑者藍調 “。
為克服這種厭倦，村上採取了兩個辦法：一是繼續跑，節奏慢下來就慢下來，重要的仍然是前面提到的 ” 不間斷 “；二是開始練習鐵人三項中的游泳和自行車。
有人會說：怎麼能這麼輕易就屈服呢？這一點也不自律啊。
實際上這種應對方式非常科學。
斯坦福大學心理學教授凱利 · 麥格尼格爾在《自控力》一書里提出，自律是存在極限的，意志力就像肌肉一樣會面臨 ” 筋疲力盡 ” 的情況。
她引述了另一名心理學家所做的實驗：兩組被試對象，一組餓着肚子，一組喝了糖水，結果後者表現出更強的意志力。
這就是 ” 自控力肌肉 “，雖然看不見摸不着，但是和肱二頭肌一樣，用多了總會酸痛，需要休息。
連金屬都會因為反復折疊而 ” 疲勞 “，所以不要羞於承認自己已經自律得很累了——這就是身體的本能。
村上春樹在倦怠期嘗試新的運動項目，和艾利克森在《刻意練習》中的建議一致：
度過瓶頸期，可以試着做不同的事情，而非更難的事情。
這就是村上春樹的第三條自律心法：
認識到自己終究是個肉身，在此基礎上訓練自律，找到堅持和休息最適合的均衡點。
如果你的自律計劃是每天讀一本專業書，那麼到了疲倦的時候也別放棄讀書這個最基本的習慣：換一本輕松一些的書也許可以。當然，還是要看個人的具體情況——總之，保持節奏，適當休息，不要自虐。
村上春樹的三條自律心法，歸根結底，都是在處理人和生活的關系：認識自己的體質，知道自己的極限，然後在這個范圍內找到體質、極限和自律的平衡，因為過猶不及。
怎麼一天讀完一本書，怎麼高效背單詞，如何在一年內實現升職加薪 …… 村上的自律心法回答不了這些問題。
他只是一個敦厚大叔，在兩本書里談自己寫小說和跑步，講的都是很平常的、你我都能做到的事情——是啊，想跑步了就跑步，累了就歇息，誰不會呢？
但自律的智慧就蘊藏其中。這是和我們一樣身為普通人、不想打雞血的村上春樹，提的一些生活建議。
為了明天多堅持一分鍾自律、多做一點事情，生活就很值得期待了，不是嗎？
圖源 | 《海街日記》
來源：華人頭條B
來源：華人號：文學控