對於成為母親這件事，英國作家蕾切爾·卡斯克用了整整一本書來描述，她的個人體驗顯然並非孤立，而是在許多國家、各種語言版本的女性受眾中喚起了或多或少的共鳴：
蕾切爾·卡斯克《成為母親》
有些人害怕，有些人渴望，還有些人遊刃有餘，讓別人覺得她們對此事毫不在意。我的策略是否認，因此，等真做了母親，我既驚訝又措手不及；我不知做母親會帶來何種後果，且有個毫無根據卻很獨特的想法：我隨隨便便就當上了母親，這全拜某種比我強大的力量所賜，因此只能認命。
沒有人天生就是一個母親，在「成為母親」的這條道路上，生活與心靈均需要建立新的平衡。對此，文學與藝術曾有過無窮無盡的展現。隨着時代的發展，藝術作品中的母女關系、對「母親」的闡釋既在處在變化中，也仍有延續至今的內涵。作家張怡微是如何看待的？
文學中的「母職
愛不是每時每刻都帶有完美救援的功能（也可能在潤物無聲中形成重壓），也會迷茫，也會完全「不知道」。
張怡微
近來我參加了由上海話劇藝術中心舉辦的「劇場與時代：聚焦女性成長的力量」對談活動。活動的緣起是上話去年原創的一出新戲《房間》，由青年導演陳天然編劇、趙媚陽擔任製作人，僅在去年10月演出過一場，如今進入劇本修改階段，很快會再度上演。對談前，其實我沒有看過這部戲，也不認識主創。聽說這部戲討論的是母女關系與女性成長的話題，主辦方希望我能談談藝術作品中的「母女關系」。
■《柔情史》劇照
■《春潮》劇照
我覺得很有意思，因為在這兩年，新時代「母職」成為了文學藝術界和社交媒體熱議的話題，如電影《柔情史》《春潮》，英國作家蕾切爾·卡斯克的《成為母親》、日本作家角田光代的《坡道上的家》等等，拋出的對於「母職」問題的反思，來自心理分析與性別社會學領域，集中討論的包括「沒有女人天生是母親」、及克盡親職的輿論壓力等話題，都是社會文明的發展所帶來的新思考。我的問題是，這些思考在文學藝術中的呈現應該是什麼樣的。《房間》的創作可能給了我們一點提示。
■《坡道上的家》劇照
故事將空間濃縮於「房間」，男性角色由同一名男演員扮演，兩重設計都頗具女性主義色彩。全劇分為四幕，每一幕相隔七年。第一幕十七歲的女兒跟母親一起去上墳，在千禧年破舊的旅社，母親重遇初戀情人，她們有了第一次爭執。第二幕女兒上了大學，母女在酒店，母親告訴女兒父親出軌，尋求女兒溝通。但母親不想離婚，兩人也不歡而散。
■2018年《房間》劇照
第三幕母親在酒店斥責女兒退婚的行為，她們爭論女人在三十歲走哪條路會更幸福。第四幕，母親想要找她的初戀情人開始一段黃昏戀，而女兒年近四十，想要依靠人工授精得到一個孩子，尋求安穩的生活，她們再次發生衝突。關於女人的選擇、愛情、事業、責任……從這趟旅程開始，這一對母女在往後二十一年間，在一個又一個陌生的房間里，一次又一次觸及着這些看似沒有答案的問題。
在創意寫作的教學中，「母女關系」同樣是一個經常被討論的話題，由於我們的學員大多數是女性，母親是距離創作者最近的女性楷模，被反復書寫、批評和討論，記得上學期有一份作業，有位同學寫到了一位母親一直在逃避當母親的命運（好像總想辭職），女兒則顯出超越年齡的成熟，在幽微的層面，母女的角色是錯位的。在我們熟悉的小說作品中，無論是譚恩美的《喜福會》、王安憶的《長恨歌》、還是蘇童的《婦女生活》，都將中國「母親」的形象賦予了超越了母神「刻板印象」的復雜意涵。
■ 電影《喜福會》劇照
《喜福會》中的四位中國女性，從上世紀前半葉動盪的時局逃亡到美國舊金山，攜帶着各自的中國記憶，終於塵埃落定，聚首於喜福會，打着麻將，談論往事。兩代女性的情感割裂從外部看，是離散造成的語言、文化隔閡，這是一個常見的方法，為文學藝術創作反復利用，賦予隱喻的意涵。有一個細節很有趣，就是母親對女兒發型的控制，被強化為童年的暴力回憶。後來許鞍華在電影《客途秋恨》中亦有影像化的搬演。
■《客途秋恨》劇照
《客途秋恨》中的母親有一個奇異的發型理論，「一家人」（包括母親、姐妹）要燙一種頭，這樣的話，站出來一看就是一家人，很威風。女兒反駁母親：「不是一個發型就不是一家人了嗎？」母親陰陽怪氣回應：「也是啊，燙了一個發型你也不當我是一家人的。」我們當然可以理解為，舊時代的「母親」因為參與社會資源分配的能力不足，只得在私領域展現自己的控制力，但從另一方面而言，親密關系中的控制力不僅存在於母女之間。
■ 《長恨歌》《婦女生活》
將母親還原為具有完整欲望的女人，本質上同樣是對「母職」生理命運的挑戰。如蘇童的筆法就很有意思，《婦女生活》中三對母女離奇的相處模式凸顯了性魅力的爭鬥。這非常動物性，男性作家將女性從司愛的女神形象中解放了出來，還原為曖昧的普通人。小說中的三代女性都反抗着自己的單親母親，但她們又不知覺地效仿着母親的偏執，成為了和母親很像的人，令虛構的故事有了宿命的意味。小說《長恨歌》也曾很直接地書寫，「王琦瑤對女兒是有妒意的」，盡管王琦瑤比女兒漂亮很多。母親和女兒誰更漂亮，雖是一個看似不重要的問題，卻會生發出不同的故事。
■菲利普·羅斯《美國牧歌》
菲利普·羅斯的《美國牧歌》中，生活看似完美的猶太企業家塞莫爾·利沃夫，因為家庭內部妻子與女兒的矛盾，捲入外部世界的糾紛。如果母親是選美小姐，女兒卻長相普通，從小就陷入到頹廢與悲觀中，這樣的事應該怎麼處理？《美國牧歌》顯然提供了一個處理失敗的可能性。
活動末尾的交流環節，許多聽眾都分享了自己與母親的故事，有的人說着說着就哽咽了。還有一位女士，在會後問我，她今年48歲，女兒19歲，她想要離婚，她問我，未來會對女兒造成什麼樣的影響，又該怎麼開口和成年以後的女兒談論這件事，她還補充說，女兒並不優秀，是個普通人。我對這個描述很驚訝。但可見我們每個普通人都有困惑，特別需要互相啟迪。
我們好像每天都在家庭內部溝通，但對真的需要溝通的事，又羞於啟齒。我們沒有正規的管道得以好好學習如何成為母親，我們只能從虛構的小說里觀看、批評和反思，完成並不完美的自我教育。這樣的反思和「母職」天然的批判具有一個頗合情理的前提，即母親可以不是一個完美的人（父親也不是，我們也不是）；愛不是每時每刻都帶有完美救援的功能（也可能在潤物無聲中形成重壓），也會迷茫，也會完全「不知道」。這都改變了人的命運，我們總希望，通過文學藝術傳遞心靈力量，能將一切改變得更好一些。
來源：華人頭條B
來源：華人號：文化百科