米芾《伯修帖》，一任感情流淌，不受絲毫世俗束縛

米芾《伯修帖》，又稱《致伯修老兄尺牘》，紙本，縱25.4厘米。橫43.2厘米，為翰牘九帖之二，台北故宮博物院藏。該帖字多倚側，多沉厚之筆，寫得較為隨意，但無錯亂與漂浮之感。

米芾作書是出自真性情，所以他對流俗的做法深惡痛絕，對那些出於功利目的學書的人不屑一顧。他在《書史》中雲：本朝太宗，挺生五代文物已盡之間，天縱好古之性，真造八法，草入三味，行書無對，飛白入神。一時公卿以上之所好，遂悉學鍾、王、至李宗諤，主文既久，士子始皆學其書，肥褊樸拙，是時不騰錄，以投其好，用取科第。自此惟趣時貴書矣。宋宣獻公綬作參政，傾朝學之，號曰「朝體」；韓忠獻公琦好顏書，士俗皆學顏書；及蔡襄貴，士庶又皆學之；王文公安石作相，士俗亦皆學其體。自此古法不講。

像這樣媚上的流俗、「趣時貴書」以求晉身的做法，同米芾主張的任真自然是截然相反的，所以他非常反感。米芾的字被稱作「集古字」，他是追慕晉人，集古出新，不蹈流俗，不學權貴，乃是其真性情的一種反映。

因米芾過於注重在書法中展現個性，所以他雖追慕晉人的蕭散平淡，但自己的字中卻恰恰缺乏「平淡」。黃庭堅在《跋米元章書》中評道：「余嘗評米元章書如快劍斫陣，強弩射千里，所當穿徹。書家筆勢，亦窮於此。然似仲由未見孔子時風氣耳。」從山谷的評價中可以看出米芾書的鮮明個性，甚至無以復加，「書家筆勢，亦窮於此」，米芾真正把書法當作了渲瀉情感的工具，一任感情流淌，不受絲毫世俗束縛。「似仲由未見孔子時風氣耳」，甚至有點兒猛沖猛打、莽撞的意味，這就是真實的、任性而為的米芾。