操着外地口音的推銷員拿着大喇叭講了兩個小時,坐在台下的朱遠現一句也聽不懂。但這並不影響她參與這場推銷活動的積極性。在推銷員做出「把禮物送給你們」的夸張手勢時,她趕緊放下手里的毛線和竹針,熱烈鼓掌,高聲回應:「好!」
受過騙的吳成英夫婦。中青報·中青網見習記者 魏晞/攝
作者 中青報·中青網見習記者 魏晞
坐在她旁邊的吳成英輕輕捅一捅她,詢問進展。即使失去了大部分的聽力和視力,為了禮物,吳成英也要提前出發,摸索到現場。推銷員要求,只有準時到場且全程保持安靜的聽眾才能領取禮物。
她們的丈夫倒能聽懂推銷員的話,只不過,他們都年過七旬,都患有腦梗、高血壓。他們說,推銷員說得太多,聽了後面一句,就記不住前面說過什麼了。
在安徽省合肥市廬江縣泥河鎮勝崗村,這是一位推銷員的「表演」現場。閒置民房的前院空地上,推銷員滔滔不絕向三四十位老年人「送健康」。比如,一款產品是據說能防輻射的駝絨馬甲,「穿了什麼病都能好!」
發生在2017年12月的這一場推銷沒什麼特別的。推銷員講得口乾舌燥,老人們配合得盡職盡責,特別是,禮物也發得順理成章。
朱遠現夫婦接連4天去推銷現場,領回20個雞蛋、10把牙刷、5雙筷子、2個瓜刨。
第五天,一款號稱「能治病」的床墊隆重推出。領取禮物的流程有了新變化:想要領取床墊,需要先交1000元押金提前預訂,交押金時會拿到一張「寶石鑒定卡」;次日,再憑這張鑒定卡領取床墊,退回押金。
推銷員再三強調,「等到明天,錢是你的,床墊也是你的。」
朱遠現和吳成英各交了1000元押金。聽說吳成英家有兩張床,推銷員往她手里再塞一張寶石鑒定卡,引導她再預訂一張床墊。
這是他們和推銷員見的最後一面。第六天,他們沒有等到推銷員、床墊和本應退回的押金。
直到2020年10月,那些押金才失而復得。
空巢
近3年後,朱遠現領回的瓜刨和筷子仍然沒有拆封,包裝紙上落滿了灰。
這些曾是她「喜歡得要死」的禮物,因為是免費領的。她帶着這些禮物去鄰居家串過門。一位鄰居也想領取禮物,卻因腿腳不便,無法步行至離家一公里外的推銷地點,羨慕她有摩托車代步。
朱遠現形容,推銷員開着麵包車來的那幾天,自己就像上班,不敢晚起,按時到達,中途不能離場。推銷員是親切熱情的,不過她見過對方強勢的另一面。當台下有人交頭接耳,推銷員要求聽眾保持沉默,「你是不是特別想說?那我不說了,你說吧。」她腰椎間盤突出,不能久坐。有一次,推銷員正在台上講話,她因腰疼忍不住站起來。推銷員手指一伸,示意她馬上坐下。
從戶籍數據上看,有10612人的勝崗村,60歲以上的老年人僅有1876人,青壯年人數高於老年人和未成年人。但在村里的雜貨鋪里,老年人營養品和兒童玩具各占據一整排貨架。勝崗村黨委書記吳加法說,村里的青壯年大多去了外地打工。
68歲的吳成英最想要的禮物,是一個自帶搓衣板的洗衣盆。她曾連續4天前往推銷現場,沒有領到,禮物是限量的,「每天只有5個」。吳成英家沒有洗衣機,她和丈夫需要去河邊搓洗衣服。由於視力和聽力低下,洗衣服幾乎是她唯一能承擔的家務活。
她的兒子在外省做瓦匠,兩個女兒在廬江縣生活,經濟困難,孫子孫女到了上大學的年齡。老兩口從不主動開口和兒女要生活費或日用品,「他們也難」。
為了得到洗衣盆,吳成英夫婦積極參與推銷活動,接連購買了據稱有藥用價值的枕頭、可防輻射的駝絨馬甲和絲綢被褥。最後,他們預訂了兩張「能治病」的床墊,交了2000元押金,成為勝崗村被詐騙金額最多的一戶家庭。
吳成英說,推銷員爽約後,一部分受騙的老年人不願意報案。
不過,村里一位八旬老人記住了那輛麵包車的車牌號,幫助民警鎖定了嫌疑人。
廬江縣公安局刑事偵查大隊民警常然介紹,勝崗村共有8位村民受騙,受騙金額共計6000元。
離開勝崗村後,同一名推銷員去往池州市東至縣大渡口楊橋村,以相同的手法,銷售同樣的商品。常然說,楊橋村的37位村民購買了28900元的商品,後經鑒定,這些物品的市場價只有8139元。
廬江縣公安局刑事偵查大隊以涉嫌詐騙罪拘留了推銷員,後因需要補充偵查,對推銷員取保候審。
就在取保候審期間,這位推銷員再次到東至縣大渡口鎮新豐圩村推銷商品,還沒開始售賣,刑警隊來了。
廬江縣公安局刑事偵查大隊中隊長熊來勝分析,這類案件主要發生在交通不便、距離縣城較遠的村子。一些詐騙團伙流竄在多個村子,利用人們貪小便宜的心理,騙取留守老人、空巢老人的財物。
2019年6月27日,東至縣人民法院判決,這名推銷員犯詐騙罪。
2020年10月11日,廬江縣公安局將被騙錢款返還給8個受騙者。
一些村民聽說了這件事。朱遠現的鄰居如今感到慶幸,「幸好我們家沒有摩托車」。村里有的老人被在家生活的子女阻攔,躲過了這個騙局。
拿回被騙的錢款後,吳成英仍心存疑問。她摸索着進屋,用力拉開拉鏈,扯出一小塊被褥,詢問來訪的記者:「你幫我看看,這究竟是不是絲綢?」
她的視力和聽力問題加劇了。左眼明顯凹陷,右眼眼球蒙上一層「白霧」。她不願在看病上多花錢,家里養的雞也要等到春節兒女回家再宰。為了節省,他們把中午吃不完的蘿卜倒回鍋里,晚上再吃。
溫暖
69歲的朱遠現依然願意參加推銷活動。2016年至2018年,她參與過十幾次,購買了4台淨水機、「穿了身上不疼」的保暖內衣、3000元的茶吧機等。
這些推銷活動披着「送溫暖」的外衣:前5天只送禮物,不賣商品,直到最後兩天才開始銷售。
勝崗村黨委書記吳加法說,從2015年開始,每年至少有三四撥兒推銷員到勝崗村,向老年人推銷商品,夏天賣淨水器,冬天賣被子、床墊。老年人起初以湊熱鬧的心態參與活動,領取禮物後,對推銷員產生信任,最後購買商品。
一個年輕村民曾路過這些推銷現場,有着不一樣的看法,「光天化日之下,雙方沒有強買強賣,老年人購買的商品高於市場價,只能算虧了,不能算被騙。」
朱遠現自知吃虧,卻忍不住想參加活動,部分原因是能見識到新鮮事。淨水機推銷現場的電視機是她見過「最大的電視機」,她一邊說着,一邊伸開雙臂,比劃出電視機的長度。
她還見過推銷員分別將醬油、尿液和墨水倒入淨水機中,過濾出的是透明的水。推銷員把檢測儀器往水里一探,顯示各種指標過關。當着老年人的面,推銷員將一瓶水一飲而盡。
圍觀的朱遠現從沒見過這種神奇的場面,激動之下,她雙手合十,把推銷員當成「活菩薩」拜。
推銷員把剩餘的過濾水發給老人。朱遠現明顯聞出有股墨水的臭味,但其他老年人都喝,她也想嘗鮮。
推銷員還檢測過她家的井水,結果顯示水有雜質。就連鄰居家安裝的自來水也不達標。朱遠現因此買了第一台淨水機。
沒過多久,這台淨水機無法正常使用。朱遠現又遇到新的推銷員,對方說,「我這個不會壞,壞了能修」,她一時心軟買了,後續打電話維修時,卻再也找不到人。
慢慢地,家里添了4台淨水機,均價2000元。其中一台淨水機的贈品,是兩床裝着「黑心棉」的被褥。在淘寶網上,相似款式的淨水器均價300元。女兒回家後,把3台無法正常使用的淨水機扔掉,朱遠現等待女兒離家後,再把淨水機撿回家。她捨不得。
她和丈夫帶着正在上小學的孫子、孫女生活。她早上送孩子上學,下午打麻將,幾乎很少離開這個距離縣城15公里的村子,盡管每天有4班直達縣城的公交車。
這個極少有人拜訪的四口之家里,共有3輛摩托車、4台淨水機和至少18床被子。這些物品大多堆放在雜物間以及臥室里,許多包裝尚未拆封,落滿灰塵。生活雜物堆在床鋪上、桌子上、低矮的櫃子里。
吳成英家最貴的家電是一台花3000元買的淨水機。購買它的理由是,每逢汛期,家里的自來水總有雜質。這是推銷員告訴他們的。
遠方
在外工作的4名兒女通過手機視頻和朱遠現保持聯絡,他們每年春節回家兩周,給父母約1.5萬元生活費。這筆錢本應支撐到來年春節,可是,2017年12月那場推銷過後,家里幾乎沒有現金了。
朱遠現不得不想辦法跟女兒要生活費。面對手機屏幕,她描述着並不存在的症狀。她微眯小眼,捂着胸口,假裝身體不適,花了許多錢在醫院看病。
看到大女兒着急緊張的神色,朱遠現內疚得幾天沒睡好覺,最後忍不住承認:她把生活費都花在各種商品上。
但她極少使用這些商品。她新買一床「冬暖夏涼」的羽絨被,號稱原價2680元,推銷員只賣給她800元,還附贈一冊不知真假的《中華人民共和國第五套人民幣吉祥號典藏》。
她拿出其中一張5元紙幣請民警幫忙鑒別,「要是假的,我下午打麻將就花了」。
她至今仍未蓋過那床羽絨被,想留給腰部受傷的兒子。兒子受傷後,曾對她隱瞞病情,她在兒子微信朋友圈的照片里,看到醫院病床的一角。
推銷員比女兒更懂得朱遠現穿衣的愛好。女兒給她置辦衣服,她總覺得中看不中用。她怕冷。在溫度為14℃的夜晚,她要穿5件上衣、3條褲子。而進村的推銷員推薦的衣服,上面印着「絨」「保暖」等字眼,她感到穿着更暖和。
在推銷員面前,74歲的夏則根感覺自己是一個受歡迎的人。對他來說,參加推銷活動更像是奔赴一場熱鬧的聚會,即使他被明確要求不許說話,只能傾聽。他形容:「我要出去玩!」
可他的耳朵早就聽不清了。開場後,推銷員把喇叭往嘴邊一湊,吐出三個字,夏則根猜測對方說的是「早上好」,激動地應和、鼓掌,表示歡迎。他在現場可以長時間維持一個坐姿,一動不動盯着台上的推銷員看。
坐他旁邊的女人,手一刻都沒閒着,一邊聽,一邊做鞋墊、織毛衣。
在老人們的記憶里,從前村里年輕人多,每逢節日,村里的大禮堂會唱大戲、放電影,總有這種熱鬧的聚會。不過,那是很多年前的事情了。
每一次推銷活動結束後,夏則根不得不回到只有一個人的家中。他的妻子到縣城幫忙照顧孫子多年。他說:「我一個人在家里挺好的,什麼東西都有,我才不去兒子家。」
這位不願承認自己思念親人的老人,臨別時看到記者乘坐的汽車,突然想到什麼,拍打車窗,示意還有話想說。
「我兒子的車有四個圈,是奧迪。」
來源:cnBeta