一部智能手機，將兩個群體割離，分屬兩個陣營。「少玩會遊戲，對眼睛不好，看一看遠方。」老人說道。只是，小孩子依然沉浸在屏中的世界中，面對善意，他們有時用沉默回應，有時回擊：「知道了，知道了！」隨後輕聲嘀咕，嘲笑老年人不懂玩手機的樂趣。
這樣的故事，發生在不少家庭中。一部智能手機對老人是陌生的，手機中的數字世界，也是。
數據顯示，截至2018年底，中國有2.4億60周歲以上的老年人，而截至2020年3月，中國9.04億網民中，同樣年齡段的網民只有6.7%。按此計算，中國仍有1.79億老人沒有上網。
不網購、不看直播、不刷新聞，他們原本以為，網絡不會對他們的生活帶來影響。其實不然。
8月底，一則新聞引發熱議，哈爾濱一位老人因無法掃描健康碼而被公交車司機趕下了車。當數字化、網絡化滲透大多數年輕人的生活日常，用着老年機的那群老人們，連出行都成為問題。
《IT時報》記者發現，在老年群體中，有人因為沒有一部智能手機而遇到買菜、看病、出行困境，也有人在網絡邊緣試探，嘗試進入那個未知的世界，卻在掙扎中放棄。
這些本該是日常生活中最簡單的操作，卻令他們寸步難行。在經歷無數次嘗試後，他們最終妥協，留下黯然轉身離開的身影。
但他們不該被忽視和疏離。
01
一部落後的手機
沒有健康碼 買菜、就醫被拒之門外
「怎麼來了場疫情，外面變化這麼大？」
兩年前，40後寧波人王芬（化名）收到了一部老年機。子女為了能隨時聯系她，給她辦理了手機套餐，並不時為她的手機賬戶充值。
但王芬的生活還處於2G時代。因為不會寫字，這部老年機唯一的用處，便是撥打電話。有時候，她會嗔怪子女亂花錢，家里交了電話費，子女明明可以打電話聯系她。
有時候出門，王芬會將手機落在家中，令子女們干着急。
新冠疫情襲來，2月5日，王芬所在村莊的菜場關門，吃飯成為問題。為此，女兒從電商平台上為她下單了水餃、麵粉等物資。這是難得一次她感受到網絡對生活帶來的益處。
轉念間，她又認為，這只是特定背景下的特殊現象。
只是，疫情加速了「王芬們」的失落感。搶口罩，需要在線預約，沒有智能手機的他們，註定難以搶到，只能求助於子女。
菜場開放的第一天，王芬原以為戴上口罩就能入場，卻因為無法在老年機上出示健康碼，而被拒之門外。她轉身，默默離開。那個星期，蔬菜、肉類還是依靠子女供給。
王芬嚮往此前平靜的日子，在那個簡單的世界，不用戴上口罩，也沒有健康碼的困擾。如今，她所在小區的菜場放低了對戴口罩、健康碼的要求，只是傷痕已經留下。王芬開始覺得外面的世界變得越來越陌生。「怎麼來了場疫情，外面變化這麼大？」她很困惑。盡管那個世界，在很多年輕人看來，不過多了一個點開智能手機的步驟。
乘公交、入醫院、交水電費、乘火車甚至到景點遊玩……這些曾經老人們熟悉的場景，卻都要求用戶示健康碼，而老年手機，註定無法實現。今年3月，杭州政府推出一項業務，老年人可以通過刷市民卡顯示健康碼狀態。隨後嘉興、台州等地跟進。只是，更多的城市保持沉默。
國慶假期即將來臨，不少景區開啟了線上預約，而人工窗口逐漸關閉。你能想象老人來到景區後又被勸退的掃興嗎？
如今，王芬變「宅」了，她很少外出走動，有事情找子女幫忙。有時候，她會想，村里的孤老們沒有子女的幫助，又該怎麼辦？
02
一台冰冷的機器 掛不了號，買不了票
「這樣的操作對老人太不友好了！」
走過健康碼的關口，老人可能還會面對一台台陌生而冰冷的機器。
年齡增加，器官功能衰退，大大小小症狀開始出現，不得不前往醫院看病。只是，進入醫院，老人們最先接觸的，往往是掛號機器。
有網友直言，一些醫院掛號必須要在App或機器上進行。「如果老年人識字不多、眼神不好，這樣的操作對老年人太不友好了！」一位醫院志願者告訴《IT時報》記者，她還記得一位老人面對機器時的恐慌：不知道要按哪個鍵，手是顫抖的。也有老人因為聽力問題，需要志願者重復多次，才能聽清楚操作流程。
除了不會使用掛號機器，疫情進入常態化防控後，不少醫院施行預約制，而且只能提前一天預約，對於老人而言，這些信息他根本沒有渠道或者不知道如何獲取，即便有智能手機，也操作不來。上海一位市民告訴記者，前不久家里老人帶着孩子去復旦大學附屬兒科醫院看病，結果跑到現場才知道，需要提前一天預約，只好無功而返。
各家醫院對於預約標準執行不統一，看病前應該撥打醫院的電話預約，但不少老人甚至不知道醫院電話要如何尋找。
部分醫院還保留了人工服務通道，老人可以多一條選擇，只是，那條通道往往會排着長隊，需要花費更長的時間等候。
當看病變得不再方便，很多時候老人只能默默承受。
王芬對於操作機器格外謹慎。一不小心按重了，屏幕會不會壞掉？壞掉了又該怎麼辦？她會焦慮。
胡娟（化名）也是。她還記得不久前到杭州坐地鐵時的場景。火車停靠在杭州東站，下車後，她要換乘地鐵。
這是一個人流涌動的站點。擺在胡娟面前有三種乘車支付方式：掃碼進站、機器購票、人工窗口。可前兩種方式，胡娟不懂，也不敢嘗試，她不知道自己需要坐幾號線，而人工服務窗口，排着一條隊伍。
胡娟選擇了排隊，她認為，機器是笨拙的，不小心點錯了，又要重新來一遍，與人溝通更方便，盡管她要等。只是，胡娟不知道，在追逐效率的趨勢下，未來機器、機器人將替代越來越多的人工崗位。人工客服正在逐漸消失。
《IT時報》記者了解到，某城商行支行為了節約成本，如今只留下一個人工窗口。
而一位全家用戶告訴記者，某一次她在全家看到整個便利店中只有4台自助機在運作，沒有人工收銀。不懂如何操作的老人，拿了物品後不得不放回。
當銀行中出現越來越多的智能櫃，超市中排放着自助收銀機，面對機器，老人始終無法適從。
03
一張令人困惑的網
無法奢求的簡單操作
「你能相信，老人舍棄了唯一的消遣——看電視嗎？」
有些老人對網絡世界充滿好奇。
方君已經學會如何在iPad上看劇，動動手指就能點開片子。但她每隔一段時間，便會在微信發語音詢問兒子。
「iPad說要更新，我要不要點？」「為什麼現在看劇又出現廣告了，你會員賬號要怎麼登進去？」「你的蘋果賬號密碼是什麼？這個視頻要更新了才能看！」
有時，微信遲遲沒有收到回復，方君選擇不折騰。
為了給用戶留下系統改進的影響，不少互聯網企業每隔一段時間都會更新應用。盡管有的時候系統只是修正了小bug（問題）。但對老人來說，卻是困惑。
他們往往不懂如何注冊App，用的是子女的賬戶，可面對App的更新迭代，卻不知所措。如果一段時間後賬戶自動登出，意味着他們又要尋求子女幫助。盡管他們已經算是一名「網民」，但也只能在網絡邊緣徘徊。
一位電信裝維人員告訴《IT時報》記者，居家隔離期間，與他同小區的一位老人因為網線松動，無法打開IPTV，在近2周的時間里，「你能相信，老人舍棄了唯一的消遣——看電視嗎？」
他還是因為和老人見面閒談才得知，並上門解決了問題。
盡管只需將網線拔出後再插入，但對於老人而言，因為不懂網絡，這個動作還是太復雜了。
50後汪華強（化名）對孫子又愛又恨。他願意和小孩子待在一起，只是家里的電視、手機被小孩子玩過後，原本簡單的網絡世界變得一片狼藉。
有一次，為了看硬盤里的動畫片，孫子將電視的接口調整到USB模式，但離開時，孫子沒有調回來。汪華強傻眼了。如果這是一台平常的電視，他還知道如何從遙控器文字中找到信息，偏偏這是一台兒子剛給他裝的小米電視。
遙控器上的一個圓圈和幾個按鈕，對他來說是一道謎語。他破解不了，甚至不知道每個鍵盤背後的含義。僵持，直至兒子再度上門。他才找回數字電視的界面。
疫情期間，為了讓孫子上網課，他貢獻了手機。孩子在他手機中下載了包括《王者榮耀》在內的多款App，界面上圖標變多了，手機卻變卡了。當他和以往一樣打開戲曲視頻時，系統出現閃退。
他很想刪掉那些新加的App，卻擔心也會刪掉網課App。「有時候自己還不如一個小學生懂得多。」面對網絡世界，汪華強自嘲道。
事實上，老人對於網絡的依賴並不強。他們不需要繁瑣的功能，只是事與願違。
因為忙於工作，兒子有一個多月沒回家看方君。iPad也被閒置了一個月。但她還記得給iPad充上電，等待兒子來看她時，解決問題。
「這太復雜了！」她說。
04
記者手記
當你老了，你願意重復他們的故事嗎？
每個人都有年老的一天。
當你沒有能力和精力接受新的知識，對外界的變化開始茫然時，你會願意被如何對待？
如今數字化、智能化社會對老人並不友好。對於勤儉節約的老人而言，購入一部智能手機並不是一件具有實際意義的事情。
甚至有一位老人因為無法適應電子報銷而惱火：「我已行將就木，寧願將錢花在買一塊墓地上。」
一封退休老人的求助信
即便是入網的老人，他們仍面臨着網絡知識匱乏、不敢嘗試的困境，但很少有硬件廠商會考慮老年人的情況。老人往往只需要一套簡單的系統，而非大眾化的產品。可這竟成為他們的奢望。
網絡如同一條鴻溝，橫亘在老人和社會之間。
社會朝着更新、更快的發展方向前行，本無可厚非。這里對應着絕大多數人的便捷。但與此同時，我們仍需要考慮到那些小部分人的利益，那1.79億沉默的斷網老人。他們也需要被關懷。
當經歷過因為一個二維碼而被拒絕後的焦慮、寧願乾等而不願接觸機器時的無奈、被醫院「勸退」無功而返後的嘆息、無法融入網絡世界引發的自我懷疑，老人只有默默轉身，獨自承受。
如果情況不發生轉變，那麼，當你老了，你會重復他們的故事嗎？只是這一切，又將如何改變？
來源：cnBeta
