討厭的京都:宇宙的盡頭就是自己說討厭的地方

討厭的京都:宇宙的盡頭就是自己說討厭的地方

日本的京都,被日本許多文學大家與旅日學者在文字中不吝讚美之詞。諾貝爾獎得主川端康成的小說《古都》,引領讀者走過京都的四季:「京都這座城市就像一個修剪得非常精細的日本大庭院,好像很自然,其實處處是要人工斧鑿而成。

三島由紀夫在《金閣寺》里描寫京都金閣寺極致的美:一個事物如果太過美麗,它必然不屬於人間。翻譯《源氏物語》的林文月先生在《京都一年》自序中寫道:「一年來,京都典雅的氣氛和優美的風光深深吸引了我,而我又結識了一些新朋友,他們的友誼真摯可貴。這一切,都使我對京都不能忘懷。

旅日作家蘇枕書已經在京都旅居七年,在《有鹿來:京都的日常》中寫起自己寫京都的理由:但從外地回來時,見到東寺的五重塔和流水不息的鴨川,還是會有一種十分清晰的安心感:「我回來了。」

討厭的京都:宇宙的盡頭就是自己說討厭的地方

而日本作家井上章一反向而行之,一部《討厭的京都》告訴大家刻板印象外真實的京都。作家本身就是土生土長京都西郊嵯峨人,全書用一種「受害者視角」來寫自己在京都的見聞與追溯京都的歷史背景,全篇大部分都是吐槽之語,文風可謂大膽,百無禁忌,連作者自己在前言中也說自己往里面添加的調味料重了些,但正因為實話實說,才讓這本《討厭的京都》成為眾多描寫京都書籍中難得又暢銷的書籍,並經久不衰。

討厭的京都:宇宙的盡頭就是自己說討厭的地方

我無法全心全意地喜歡這座城市

作者不喜歡京都的理由之一——有色眼鏡。京都這座城市歷史上是天皇所在地,曾自喻中國洛陽,隨之衍生的就是都城中心地帶成為「洛中」,都市邊緣稱之為「洛外」,到了現在這樣的古老稱呼仍然存在京都人生活中。作者出生地嵯峨就是洛外,所以從小到大就被洛中人瞧不起。

在書中第一章《生活在洛外》中,作者去拜訪洛中古宅主人,接待他的主人聽說他的出身後說了一句「以前那一帶的農民經常來我家幫忙挑糞」。不管是當地著名學者、國立民族學博物館的方言機器、亦或是作者的好朋友,所有的對話、出版書籍與方言翻譯器,都是洛中人瞧不起嵯峨人的自身優越感的具體提現。

所有不在京都洛中生活居住的人提起自己是京都人會被嘲笑,洛中人瞧不起洛外人,洛外人又看不上附近更小的,地理位置更西的城市,這樣的鄙視鏈條作者看得一清二楚卻又被同化其中。於是作者也發出這樣的感慨:是京都把我變成這樣一個不可理喻、戴著有色眼鏡的人,是京都這座城市讓人無法平等待人。推而廣之,作者這里很嚴肅將之引申為胖子與禿子理論,面對類似地域歧視這個全世界普遍的問題,言論存在的偏見既有歷史原因與社會結構,現代社會的推波助瀾也是幕後黑手。

討厭的京都:宇宙的盡頭就是自己說討厭的地方

舒國治說京都是最適宜睡覺的城市,人人都認為京都是一座古老守舊的城市,歷史底蘊深厚,其實城市也隨著時代發生著悄無聲息的巨變。在嵯峨人井上章一眼中,最具有代表的藝伎與和尚,包括佛寺都已經不見當年的繁榮。和服滯銷、古裝劇不受歡迎,京都的花街電影圈早已經是過眼雲煙,和尚與藝伎的尋歡作樂的花柳文化反而成為支撐花街經濟的重要一部分,而京都的佛寺大肆斂財,拍寺廟照片一張付費三萬日元,布施與「志納金」甚至還有寺院參觀費,都被算作是宗教捐款。而政府也在一段時間內對寺廟徵收古都稅。這樣明目張胆的行為都被作者直觀描述下來,中間對京都過去傳統的留戀與今日發展的不滿滿溢出文字之外。

討厭的京都:宇宙的盡頭就是自己說討厭的地方

從南朝舊夢中窺見嵯峨文化

京都文化歷經天皇建都、明治維新、德川幕府幾代的建設保留至今,尤其是寺廟,讓京都成為全國佛教中心。井上章一細緻描寫了嵯峨文化中的「五山放火」、伏見銀座以及嵯峨的歷史,「嵯峨天皇」在北嵯峨地區修建離宮,嵯峨的大覺寺、嵐山、龜山公園、小倉山都曾經有過天皇、著名歌人生活過、吟誦過的印記。日本南北朝內亂最終以北朝勝利告終,而嵯峨地區也因此衰落為被洛中京都人視為荒蕪的窮鄉僻壤。

討厭的京都:宇宙的盡頭就是自己說討厭的地方

也正因為對故鄉和歷史的喜愛,讓作者井上章一改變了自己的人生走向,也更加去關注和研究故鄉古老時代的精神傳統,從而引申到日本靈魂觀的近代化問題。從古老的嵯峨文化中尋找到日本精神的本核,這並非作者對故鄉盲目崇拜的強烈的自尊心,而是作者討厭京都的真正理由是討厭現在很多人的行為已經背離日本人的傳統。

一直影響自己的心靈創傷與安撫自己的嵯峨文化讓作者井上章一看清京都的現在與日本人的內在。所謂傳統洛中人瞧不起嵯峨鄉下人,直面談論京都和尚們吃花酒的墮落,這一點戳中了很多人的內心,大部分人都經歷過類似的情況,只是敢怒不敢言,沒有如作者這樣大膽書寫出來,而除了作者的吐槽與將嵯峨與京都對立起來也是一個巨大的反諷,看起來的扭曲心理正是當代人的通病。

而這也是歷史的一部分,是書寫歷史的另一種寫法。直寫討厭不正說明對這片土地愛得深沉。故鄉就是一個自己可以說討厭的地方,否則,連討厭的理由都不成立了。

討厭的京都:宇宙的盡頭就是自己說討厭的地方

#遇見好書##觀止讀書會#@歷史這樣說,看日本作家井上章一書寫討厭京都的理由,從另一個角度打開京都,了解京都,進而了解日本歷史與文化。

來源:kknews討厭的京都:宇宙的盡頭就是自己說討厭的地方