江覺遲 我為什麼去藏區支教、扶貧?

江覺遲 我為什麼去藏區支教、扶貧?

我和孩子們

江覺遲是安徽桐城人,「裁襟勵子」非物質文化傳承人,生於書香世家,祖父和父親均從事教育工作。受家庭影響,江覺遲從小熱衷幫扶工作,2005年她帶上個人全部積蓄,隻身來到川藏高原支教、幫扶,創辦草原孤兒學校,給草原孤兒、貧困孩子、失學兒童提供基本的照料和教育。《雪蓮花》是江覺遲以自己在川藏高原歷時十五年的支教、幫扶生活為藍本創作的自傳體小說。在序言中,江覺遲以「一切都有源頭」解釋自己與藏區的緣分。

一切都有源頭

(一)

我的孩子們經常會問我:「老師,能與您相遇,這個福氣是誰給的呢?」我說:「是緣分給的。」孩子們便問:「緣分又是誰給的?」我說:「是所有心地善良的人給的。」孩子們非得打破砂鍋問到底:「所有心地善良的人又是誰呢?您能說一位嗎?」

好吧,親愛的孩子,請先聽我念首詩吧,再讓我說說這詩里的故事,一切便有源頭。

裁襟勵子

古來女傳古人編,今事驚人今應傳。

方訝寧馨為可畏,尤夸女士足稱賢。

新襟能剪懿行著,畫荻堪名婦德全。

來日騷壇知必頌,拋磚引玉我徒先。

這首詩歌頌的是一個「愛與誠信」的故事。里面的主人公名叫蘇蕙華,來自「桐城派」故里——安徽省桐城市。蘇蕙華女士出身富家,自幼受到良好教育,知書達禮,德才兼備;嫁與桐城名士江百川,二人琴瑟和諧,相敬如賓,婚後育有三子:興漢、羽儀、興皖。

一天,長子興漢從私塾讀書回來,對母親說,私塾先生家孩子出生一百天,師母要給孩子拼做一件五彩圍兜,尚缺一塊紅綢布,他已答應回家找一塊帶去。蘇蕙華女士聽後,翻箱倒櫃尋找紅綢布,但遍尋無着。最後,她的目光落在自己一件心愛的紅綢嫁衣上,當即拿出剪刀,剪下一塊衣襟遞給兒子。兒子驚呆了,懊悔自己惹了禍,不願接。母親摸摸兒子的頭,親切地說:「孩子,拿去吧,這沒有什麼,說過的話應該算數。」

在解放前,按照桐城當地習俗,女人的嫁衣是有特殊紀念意義的,它被視為全家的吉祥之物,若被剪破,會給全家帶來不吉利,一般人不敢為之。蘇蕙華女士卻毅然剪下了一塊嫁衣!後來紅綢布交到興漢師母手里。師母從布料的顏色、剪口、針腳看出這是剛從衣服上剪下來的,怕是興漢年幼不懂事,瞞着家人做出來,便去追問。最終得知實情,先生一家為此特地登門向蘇蕙華女士致謝。蘇蕙華女士說,我這樣做是為了教育孩子:一要尊重老師(尊師重教),二要說話算數(言而有信),三要成人之美。一襟而全三教,我倒要感謝你們呢!

此事後來在地方上流傳甚廣,被編成《裁襟勵子》一文,記錄在《桐城縣志》里。當時各地文人也紛紛賦詩稱贊,因此而興起的頌贊熱潮,歷年不減。

是的,蘇蕙華女士便是我的祖母。「裁襟勵子」的故事,便是發生在我祖母身上的真實故事。

親愛的孩子,也許這就是我們相遇、相知、相依為命的緣起吧。

(二)

是啊,我們每行一個地方都不會錯,總有一些根源讓我們到達。就像十五年前的那個夏天,正是因為一次不走常規路線的旅行,我來到了麥麥草原。這次旅行讓我看到那些遠離國道的僻遠山區,人們的生活與外界完全不同。由於交通不便,他們幾乎與世隔絕,過着極其貧困的生活。尤其是孩子們,失學非常嚴重。我們家自祖輩開始,上下幾代人均從事教育工作,可能是出於對教育的一份熱忱吧,我決定留在當地,創辦草原學校。主要就是尋找那些散落在草原山區的失學兒童,以及沒有父母的孩子,為他們提供一個生活和學習的場所。

剛開始我對這份工作信心十足,但真正深入草原生活,才發現,那並不是有信心就能夠堅持下去的。

首先是尋找孩子,非常不易。記得剛開始的時候,我是由當地的一位青年帶路,我們幾乎天天都在爬山。翻不完的山,一座連着一座。雨季開始,這些大山危機四伏。山路經常是斷的,一些被泥石流沖斷,一些被溪水淹斷。很多路段上面淌着雨水,下面冒出地泉,一腳踏進去,半褲筒的黑泥。而巨大轟隆的溪澗經常會因水流的壯大而改道,把整條山道淹沒。水流太寬、太急,人的重力大不過奔騰的水流速度,除非是馬和人組合的力量,小心翼翼,同行者相互扶持、依靠,緊緊相握,才能過去。

江覺遲 我為什麼去藏區支教、扶貧?

在藏區扶貧調研,四季道路都極其艱險。這是春夏之際,前往峽谷農區和高山牧區的路況。《雪蓮花》之「(37)一百歲都有吃的」這個章節中寫到的土燈村長的拖拉機,就是我扶貧路上常坐的交通工具

江覺遲 我為什麼去藏區支教、扶貧?

這是夏天雨季前往深山農區的道路,經常會遭遇塌方。在《雪蓮花》之「(41)心中,那道裂開的深淵」中,對高原的雨季路程有詳細描寫

江覺遲 我為什麼去藏區支教、扶貧?

這是秋季前往牧區的道路

山區的道路基本都是這樣。大山之巔的高山牧場呢,又是另外情景。因為海拔高,天氣非常不穩定。剛才還艷陽高照,轉瞬就會電閃雷鳴。大雨裹挾着冰雹,砸在人的身上嘣嘣作響,氣候也急劇降冷,人經常會被這種極端的氣候折騰得疲憊不堪。

江覺遲 我為什麼去藏區支教、扶貧?

這是冬季前往牧區的道路,突發暴雪,道路中斷,無法開車、騎馬,只能步行

江覺遲 我為什麼去藏區支教、扶貧?

冬季,我們在工作中被大雪困住,車只能靠大家推出去

一次,我前往一處偏遠牧區接孩子,因為感冒未好,途中又遇大雨,突然出現嚴重的高原反應,後腦勺劇烈疼痛,像是有把鋒利的鋼鋸,有節奏地鋸着腦殼里的骨頭。我用手拚命地敲打後腦勺,恨不得撕開頭皮,把那根作痛的骨頭敲下來才好。而呼吸,就像被人故意地捂住鼻孔,不讓喘息。陪我同行的青年見此,慌慌往我嘴里塞進一把人丹。但無濟於事,呼吸越來越短促、困難,身子已在虛脫,開始發飄。我懷疑自己快要死了。在將近昏迷的狀態中,我聽到身旁青年在慌慌問:「你要不要留幾句話?」我知道他指的是遺言。我要留什麼呢?虛脫的身子讓我無法生出太多感想,唯一想到的就是要讓家人知道我在哪里,所以我只能斷斷續續地告訴他,我家的電話是多少多少,我姐姐的電話是多少多少……

在草原工作的前五年,我的生活和工作,基本就是這樣。

直到後來,身體患上重病,我不得不丟下學校和孩子們,離開草原回內地治病。

這期間,父親離我而去……拖着一身病痛,我為父親守夜,一整夜地望他。他的頭頂上方,清油燈整夜地亮着,父親睡在清油燈下。那時,我感覺大地從地心深處噴薄出的冰涼,撲在我身上。

好後悔,沒有最後陪陪父親!我聽到母親在隔壁房間整夜地哭。我在想,是不是從此不回草原,留在家里好好陪着母親?我朝父親跪下身,從香爐里漸漸浮起的青煙中,我望見父親雙目微閉,像是安詳地睡去,又像是在等待。他在等待什麼呢?是等我回來聽他再一次叮囑嗎——曾經多少次,在我想家,或想離開草原的時候,他便在電話里叮嚀:「孩子,想想你的祖母,她的裁襟勵子,她的言而有信——我們這個家庭,就是以誠信傳家的。所以不要輕易說放棄,草原上的工作,要做,就應該好好地做下去。」

(三)

就這樣,等身體稍好一些時,我又回到草原,投入了一份全新的工作——參與政府的文化扶貧工作。我以為,不再教孩子,只做文化工作,生活是不是就會發生改變。至少會讓我擺脫過去的那種幫扶的困境,或者淡忘那些需要放下的人。比如月光。

但是我錯了!隨着深入更偏遠的山區搜集文化,我所遇到的是又一個被復制的世界——和幾年前我剛上麥麥草原時差不多的世界。它鎖住了我的腳步,我需要停下來。在這里,我將重新開啟過去的幫扶歷程:走進每一條山溝,尋找每一個孩子。雖然這與之前稍有不同——過去是我個人在做,現在是參與、配合政府工作——但情感依舊!

江覺遲 我為什麼去藏區支教、扶貧?

扶貧途中,走訪牧民家,與他們同吃同住,同坐地上,如此才更親切,也才能打動他們,從而更順利地完成工作。《雪蓮花》之「(39)歌聲多麼動聽」有相關描寫

我任教的是一個偏遠牧場的小小教學點——桑伽小學。桑伽草原地勢高,平均海拔四千米。沒有電視、網絡、手機信號,生存環境相比過去的麥麥草原更為艱難。只是我和孩子們依然如同過去,在這片草原上相互依靠,艱難而溫暖地生活着。

江覺遲 我為什麼去藏區支教、扶貧?

工作時,為了加深情感,和老人手握手,促膝長談。《雪蓮花》之「(37)一百歲都有吃的」有相關描寫

後來的草原工作,除了參與政府的文化扶貧和教育扶貧,我還參與了脫貧攻堅中的扶貧調研工作——利用假期和家訪的時間,深入偏遠山區,針對特困家庭進行摸底排查。復雜而漫長的走訪過程幾乎耗盡了我的心力,直到我的身體發出最終的警告——是的,我的身體終究不允許我長久地住在草原上了。

江覺遲 我為什麼去藏區支教、扶貧?

扶貧工作中,需要跋山涉水,實在疲累時,只能隨地坐下睡覺

兩年前,迫不得已我又一次離開草原,再次回到內地治病。從此之後,只能斷斷續續地回草原,一邊堅持工作,一邊又不得不經常回內地休養,一直到今天。和孩子們在一起的時間再也沒有以前那麼多了。每次離開時,因為不知道還能不能回來,我總是一個人望着逐步發展起來的草原,淚流滿面。那份欣慰、感慨、糾結與不舍,用什麼言語也說不出,用什麼方式也不能表達。

在特別想念的日子里,我經常會翻開過去的日記——一摞摞日記,我數了下,竟有五十二本!這是多年以來我在草原上,每個夜晚,在昏暗的燈光下寫出來的。其中和孩子們在一起的那些時光,那些生活的點點滴滴,每每看起來,總會讓我熱淚盈眶。

江覺遲 我為什麼去藏區支教、扶貧?

《雪蓮花》,江覺遲 著

人民文學出版社2019年5月出版

是的,我要把這種思念延續下去——《雪蓮花》的創作,便是我重讀日記的時候,用心靈開啟的寫作路程——我要再次翻開人生的頁面,讓大家來看,我和孩子們如此相依、快樂,又如此糾結、困難;讓大家來看,我們已經長大的孩子,他們的生活,他們的愛與希望。所以在這里,親愛的孩子,不論是過去還是現在,每一處都有你們的身影,每一處都是我們溫情脈脈的回憶。

是的,我親愛的孩子,我要由衷地感謝你們——是你們的陪伴,讓我的人生變得如此豐盈、溫暖、有意義。我也要由衷地感謝曾經給予我幫助的朋友們——安慶的甲乙老師、合肥的孫敘倫老師,以及為孩子們提供了穩定的學習和生活,在那些艱難的歲月中,給予我個人極大的生活幫助的老鄉——唐先生。我想,在最困難、最孤獨的時候,你們給我的一滴水,也是河流!

是的,正是很多這樣的愛心人士,很多這樣的關愛,在一路溫暖着我的生活、寫作。

感謝你們!愛,會讓世上每一個孤獨的孩子,眼睛里有光!

來源:華人頭條B

來源:文化百科