有很多像我一樣的人，頭頂着一座村莊，在城市里踉蹌地行走

我們常把「村莊已遠」掛在嘴邊，

用以表達對於傳統鄉村生活的追憶。

有人正在離開村莊，有人正在回來，

更有人，雖然身在遠方，

心里卻沉甸甸地裝着

所有對於村莊的情感。

一個人，

與他已經離開的村莊，

究竟有着怎樣的聯系？

壹

陽光是念舊的，照老樣子順着山的斜面滑下來，只不過比夏天褪色得厲害，像是遭到了重重盤剝，剩下些餘光可憐兮兮地貼在梯田和泥巴路上，山和樹還有房屋塗出的灰白的影子，在腳下躲躲閃閃，那麼單瘦和膽怯，仿佛是被什麼東西脅迫到這里，隨時准備逃離。風冷嗖嗖的，刮過我的臉，掀起我的頭發之後，撲向路邊那兩排火把狀的白楊，空盪盪的枝椏如受驚的鹿角般瑟瑟抖動。村莊以這樣一副樣子把我撇開，任由我隨着河水變成一個即將消失的黑點。

即便我現在的生活里多了些虛情假意，那也只是我和這座城市的妥協，與村莊沒有任何關系。村莊賜予了我生命，完成了我對這個世界的啟蒙，註定是我心底那一處原始的柔軟。我一次次在長夜里勾勒它的輪廓，我從未想過要去修飾它，把自己推進一種深不見底的虛妄，以此安慰我的內心，換來所謂的篤定。我只是在選擇一條靠近它的路徑，還原最好的我，誅滅即將歸附於我的罪惡。

這樣的時候，我常常覺得我正從一個真實的夢里醒來。那是悠長的午後，芭蕉暗淡，薄荷已老，燕子剛剛離巢，樹上的葉子還未飄落，牆上那面掛鍾若無其事地響着，嘀嘀嗒嗒的聲音，像瓦檐下的水珠悠閒地跌落。被一條條山脊拱起的天空，是我見過的最好的樣子，藍得一往情深，天底下，山和水很久以前就已定格，這樣一種古老的秩序，掙脫了時間的律條，綿延了幾千年幾萬年。它的起始已無從追溯，先於我之前，先於我的祖輩的祖輩之前。後來的事物，只是這個村莊的閒筆。人，牲畜，莊稼，房屋，都是過客，隨着時間走馬燈一樣來來去去。就像誰搭的一個戲台，在這煙火人間，上演着花開花落的劇目。

貮

梯田是祖輩們一鋤頭一鋤頭挖出來的，翻開肥沃的泥土，還能看到他們風雨中弓着的背影，鋤頭高高舉起，深深地紮下去，亂石和枯枝踩在腳下咔嚓咔嚓地響。他們累了，會抹一把汗，對着天空喊幾嗓子，或者扯開喉嚨唱一首內容粗俗的歌。有時候乾脆丟了鋤頭，一屁股坐在石頭上，悶着頭抽煙，時間長了，周圍那些草和樹都習慣了這股嗆人的煙草味。梯田一丘丘累疊，像一本沉重的書，以一種慢得幾乎讓人絕望的速度，一頁一頁地翻過。等待和期望一樣，沒有盡頭。他們的背慢慢駝下去，頭發一點點變白，直到最後丟下鋤頭，赤裸裸地回到山上。沒有什麼可以帶走的，哪怕一個粗瓷碗，一個摔出了裂縫的碟子，也是要留給後人的。唯有上好的杉木做成的棺材，把他們的肉體和靈魂一同安放，這算得上是最好的陪伴。山上有砍不完的樹，一輩子活在山里，和樹一起長大，一起死亡，進入大地，化為泥土。他們沒有成神的福分，沒有在石碑上刻下自己的名字，即使有個別例外，在一塊粗糙的青石上刻下過歪歪扭扭的名字，也已躺倒在雜草堆里，被風沙日夜不停地磨礪，甚至也沒有得到在牌位上享受香火的榮耀。歲月早已模糊了一張又一張的臉，把他們變成了一陣來去自由的風，沒有人能記住一陣風。

梯田卻代替他們活了下來，成為他們生命另一種形式的延續。當炊煙在屋頂升起，嬰兒破涕為笑，牛羊在山坡上安靜地吃草，雞鳴犬吠聲一陣接一陣傳來，來去自由的風都知道，在他們還未變成風、第一次舉起鋤頭的時候，就已經為未來的村莊安排好了這樣一種充滿煙火氣息的儀式。

梯田先是一大片，逆着河走，中途開出一道又一道的叉，躺在山的夾縫里，在山的簇擁下，一級一級往上攀升。遠遠地望着，它們便變成了線條，這些長短不一的線條，曲折，迂迴，畫出不同的弧度，由粗變細，由硬變軟，由乾燥變成潮濕，以一種慢條斯理的節奏，從不同的方向飄向遠處的山頭。一座座山頭，是梯田的屏風，是村莊的岸，與天貼在一起，一年四季都籠在雲霧里，始終不願撩開那層神秘的面紗。

叄

我懷疑雨就是在那樣的地方孕育的，然後漫過浮雲堆積的天空，降落在村莊。大部分時間，村莊里都響着淅淅瀝瀝的雨水，撐着雨傘慢慢地走着，如同穿過某個小說家極力渲染的雨季，即使剛剛脫身於一場劫難，一顆長滿老繭的心也會變成潮濕的泥土。尤其是春天，一場雨還沒過去，另一場雨又趕來了。池塘、山溝、路邊的窪地、梯田之間的水渠里，到處都在淌水，一條條雪白的水脫下偽裝，嗬嗬地響着，耳朵里是扯不斷的水聲，油菜花、紫雲英花的味道，青草、苦艾的清香，泥土的腥味和新芽鮮嫩的氣息糅雜在一起，隨着水流聲擴散，空氣從未如此的復雜多義。每次穿着雨靴趟過一路水聲，感覺像電影鏡頭一樣不停地切換，似乎行走在夢中，剛剛從漫天塵土中逃離，進入了一個奼紫嫣紅的花園，整個胸腔被徹底地清洗過，每一片肺葉都像船帆一樣在風中鼓脹。沉默了一冬的魚蝦觸摸到了水的溫軟，跟着水往下流，扭動着身子，撲騰起一朵朵水花，流進池塘，山腳的河里，它們並不一定就此停留，還會接着往前，流進更大的江里，更寬的湖泊里，這是它們的夢想，魚蝦的夢想，和人的夢想一樣。

雨停了，純淨的陽光落下來，能清晰地看到一根根金色的線條扎進泥土，拱起滿地的潮氣。田泥在揚起的牛蹄下一頁頁翻開，水稻從一粒種子開始，發芽，分櫱，灌漿，抽穗，揚花，在梯田里不慌不忙地完成每一道程序，隨便站在哪里，都能看到黏稠的綠越過田埂，被風追趕着，像爬樓梯一樣一級一級攀上山頂，然後是反過來，大把的金黃從山頂傾瀉而下，一直潑向山腳的河邊。這時候，水稻那條現成的路便已走完，這條路很短，從種子回到種子，從谷倉回到谷倉。

收鐮後，農事就告一個段落，草垛堆起來，像一朵朵碩大的蘑菇，有一部分會被挑回去，在瓦屋邊的空地里堆成更高更大的草垛。稻草散發着乾燥的香味，像一堆碼得整整齊齊的日子，農人和牛都能從那些柔軟的經緯里看到自己一年的辛勞和汗水，然後在漫長的冬天里細細地反芻。剩下的那些留在梯田里過冬，主要是因為暫時派不上什麼用場了，燒掉又覺得可惜。這無意間的一個舉動，給鳥雀和田鼠帶來了福音，相對於人來說，一個草垛小得可憐，而對於鳥雀和田鼠們，那是一塊巨大的溫暖。它們在里面築巢作窩，儲存食物，這些被視為低人一等的物種，頭頂有着星空一樣燦爛的道德，它們嚴守着內心的信條，各忙各的，互不侵犯，在同一個草垛里度過溫暖的冬天。等到開春放晴翻開草垛時，令它們深感畏懼的寒冷已被陽光趕得遠遠的，田鼠恢復了機靈，滿懷欣喜四散而去，鳥雀又找回了柔軟的翅膀，歡叫着朝天上飛。

我一直以為日子會這樣平靜地延續下去，從未想過死亡會光臨我的村莊。真正知道死亡是在一個雪天，祖父被八個壯漢抬到山上，我站在雪地里，聽到泥土打在棺蓋上砰砰的響聲，才明白一個人死了，真是埋進了泥土，再也回不來了。後來，我用同樣的方式，送走了祖父那一輩人，再後來，又送走了父親那一輩人。每次送走一個人後趕回城市的路上，那張熟悉的臉似乎正向我走來，朝我笑着，越走越近，像暮色里的屋頂、炊煙、梯田和河流穿過往日的我。這種感覺上的轉換，讓眼前的一切變得脆弱、虛幻、搖擺不定，就像從另一種光明里拋擲出來的幻覺。一張張曾經熟悉的臉在村莊里走散，他們再也回不來了，村莊不再是他們的村莊。時間已在我身上播下了種子，接下來我也會在村莊里走失，再也不會回來。村莊那麼逼仄，又那麼遼闊，土地用同一種方式——幾近粗暴地書寫着每個人的命運，從一滴血開始，到一滴淚結束。

肆

成哥是我對面的鄰居，月光皎潔的夏夜，他會坐在屋坪里拉二胡，那時他剛吃過飯洗過澡，頭發梳得一絲不亂，換上白的確良襯衣，藍色的棉綢長褲，腳上新買的涼鞋套着白色的絲襪，那是當時最流行的裝束。他拉的曲子是《賽馬》，琴弓在他手里嫻熟地來去，歡快的音符如水一樣奔流。到高潮的時候，他的腦袋開始左右搖擺，身子一會前傾一會兒後仰，左腳微微弓着，右腳尖踮在地上，有節奏地一起一伏，他左手的手指像驟雨一樣落在琴弦上，握弓的右手使勁地拉過來拉過去，像在和一種無形的力量進行一場殊死的搏鬥。螢火從眼前劃過，月光照亮他那張年輕光滑的臉。那時我太小了，沒有從琴聲中聽到駿馬的嘶叫，也沒有看到雲朵下鋪向天際的草原。但我被他拉琴時的神情所傾倒，好幾次纏着他教我，他總是對我一笑，也不說教，也不說不教，到最後我也沒弄明白他是什麼意思。聽說他拉二胡是修鐵路時學的，他被作為主要勞力調到外地去修過一年的鐵路。那時候，我覺得修鐵路是一件幸福的事情。

後來，我聽過很多人拉《賽馬》，這其中不少是從事這個專業的，也許是靠拉琴為生，時間久了，好好的一支曲子，被他們拉得圓滑世故，老氣橫秋。我暗地里以為，這樣一支曲子，就是寫給成哥的，只有他才能拉出那一股子野性，像一隻初生的豹子在叢林中肆無忌憚地奔突。有一年夏天我回到村莊，成哥約我吃晚飯，我們喝了些酒，飯後坐在屋坪里乘涼，我提議他再拉一曲《賽馬》。成哥遲疑了一下，還是找來了那把二胡，他用抹布把上面的灰塵擦乾淨，說還是到屋里拉吧，屋里光線好。結果琴弓在他手里遲鈍地來回，曲子斷斷續續，寡淡如水，他的身子一動不動，像一根腐朽了一半的木頭。拉完他不好意思地朝我笑，好像做了一件十分對不起我的事情。看得出，他對自己的表現是失望的，他顯然沒有想到，他的手指和身子會不聽他的使喚，違背他的初衷。我也是失望的，我事先准備了那麼多的東西，驚喜，激動，從頭到腳迸發的力量，重新回到月光下的暴風驟雨。這些東西，曾經都是他那雙手帶給我的，現在，又被他那雙手毫不留情地奪去。我依舊沒有聽到駿馬的嘶叫，卻聽到了古道夕陽下，一匹老馬在稠密的西風中蕭蕭的悲鳴。我看着他，雖然整個人收拾得清清爽爽，但頭發已變成了麻灰色，手上也點上了黑斑，蓄謀已久的皺紋不再遮遮掩掩，向着他的臉浩浩盪盪地挺進。二胡還是那把二胡，拉着拉着，人就老了。

事後，他好像覺得不該這樣失態，趕緊往我杯子里續水：好久不拉了，手生了。他故意把這句話說得輕描淡寫。短暫的沉默過後，他接着說，過些日子我就去深圳，以後很少回來了。他有個女兒在深圳一所藝術學校當老師，他要到女兒那里去養老了。不難想象他臨走時的情形，吱呀一聲關上大門，哆哆嗦嗦地落上鎖，環顧四周之後，盯着門前的柿子樹發呆，然後慢騰騰地經過屋角那棵老樟樹，踩過河上的木板橋，順着河走出村莊。從此，在千里之外那個陌生的南方，在潮濕的海風里，他會用渾濁的目光不停地向北張望，他空盪盪的心里，只剩下一把落滿灰塵的鎖。

村莊里像他這樣的情況很多，孩子到外地闖盪，把家安在了天南海北。正月我回去，總會見到很多陌生的面孔，光鮮的衣着，接近表演的步伐與笑容，和這個老舊的村莊顯得格格不入。他們的長輩會在一旁介紹，這是誰的孩子，現在在哪里做什麼，然後要他們和我打招呼。他們都會很熱情地招呼我一聲，喊我上家里去坐。那些牽在手里或者抱在懷里的孩子則會羞怯地轉過頭去，要麼哭鬧着，要麼望着路邊的某一樣東西出神。他們不可能記住我，我更無法一一記住他們，就像他們無法記住這個村莊，這個村莊也無法記住他們。這是他們父輩的村莊，祖輩的村莊。他們慢慢會活成最純粹的城里人，西裝革履下的身體里流淌着城市的血。

但也有很多像我這樣的人，頭頂着一座村莊，在城市里踉蹌地行走。