我的雙槓自行車

我家終於有了自行車，而且是最新款式，鳳凰牌雙槓自行車。

父親走了十多年的上班路，領了這麼多年只夠一家人半月伙食的工資，到現在總算可以騎上自行車了。

可是好景不長，一年後，我就上了中學，父親把自行車讓給了我，他又開始走路上班了。那時年紀小，只想要自行車，根本沒考慮到父親的艱辛，他上班的醫院，比我上學的學校遠了一大截。可家里的錢只夠買一輛，還是省吃儉用一年的存款。

鐵路中學在偏遠的山上，據說是要讓鐵路子弟們遠離鬧市，安安靜靜地讀書。學校只有一個大門，在山頂上，孩子們上學得爬個很長的大坡，要命的是這個大坡有個急轉彎，坡底一段相當陡峭，估計得超過45度，而且直沖着公路。騎車沖下坡的孩子常常摔得人仰馬翻。我膽小，最後一段不敢騎，總是下車扶行。

其實，從我們居住的鐵路小區出來，還有一條小路可以直插學校，能省一半的路程。可是這段路要橫穿鐵軌，學校把這條小路封了。可總有人把封的籬笆剪開，後來建了磚牆，還是有人把磚牆打了個洞，這洞越來越大，最後成了一個大口子，孩子們可以自由穿行了。

我把自行車還給了父親，與同學結伴走小路上學。

小路上總有輛蒸汽機車在忙碌，車頭上碩大的紅色路徽，大概是被煤煙熏的，鮮紅里摻雜了煤黑，呈現出暗暗的紅色，路徽下是機頭號「557」。孩子們路過時，司機常拉着長笛，示意孩子們讓路。可我們都不把他放在眼里，「557」司機一急，就把機車里的水蒸汽放出來，沖這些調皮的孩子。一頭霧水的孩子也不依不饒，大聲喊罵道：「557，放屁！」邊拾起地上的道碴往機車上砸，可機車一溜煙遠去了。

發生幾起事故後，學校不允許孩子們走小路上學，管得嚴實起來。父親又把自行車讓給了我，我又可以騎上這輛鳳凰牌雙槓自行車上學了。

從此，這輛鳳凰牌雙槓自行車成了我的專利。

自從有了自行車，我的活動范圍越來越大，原來只是在幾位同學家竄竄門，後來便會約上幾個要好的同學到十幾公里外的景點郊遊了。有不願意騎車又想去玩的女同學，則坐在車後座上，口哨一吹，就出發了。

那是多麼不一樣的感覺啊！兩個輪子飛快地向前，路邊的大樹一棵棵被甩在身後，混雜着綠葉、青草和泥土的氣息撲鼻而來，風把胸前襯衣灌得滿滿的，衣角吹起向後飄動。我們就這樣像出籠的鳥兒，在林間小道上飛一樣騎行，男生們互相較着勁吼叫着向前狂奔，女生們則被上下顛簸的自行車嚇得開心地尖叫。

寶塔山、曬口瀑布、二都伐木場，我們越騎越遠，直到有一天，我們決定要到一百多公里外的風景名勝——武夷山。

出發這天突然下起了毛毛細雨，約好的同學紛紛打了退堂鼓，只有我背上背包，穿上雨衣，出了門。到了約定地點，一個人也沒有，我有種不祥的預感，心情忐忑地站在風雨里等着。好一會，男同學「老肥」來了，沒騎車也沒帶背包，看着我說：「他們都不去了。」

我失望地看着他，問：「那你呢？」他是我最好的同學，是我最後的希望，我渴望他能與我同行。

可他說：「下雨，不去了。你也別去了！」他緊緊抓住我自行車的擺頭，生怕我跑了。

我那倔犟的牛勁爬了上來，說：「那我自己去！「

我甩開他，騎上車，消失在雨里，只留下他內疚地站在身後的煙雨中。

這是人生中第一次一個人孤單的遠行。

雨終於停了，被失信激起的怒氣漸漸散去，心情越來越好。騎着那輛雙槓自行車，飛奔在柏油馬路上。收獲的季節里,大地不再像大地，道路兩旁的田野色彩斑斕，各色作物被雨水沖刷去了一身塵土，顯得格外鮮亮，朝氣，黃澄澄的水稻和綠油油的秧苗交相輝映，我仿佛騎進了一幅畫里。忙着在田里「雙搶」的農民，埋頭割稻插秧，根本沒時間關注我這個獨行的小伙子，畢竟眼前的一切對他們來說才是日子。

一路北上。渴了，向路邊的村民討口水喝；餓了，到地里摘根黃瓜，用手搓去瓜皮上的毛刺，在衣服上擦擦就送嘴里啃；累了，就躺在路邊的大樹下歇息。那時的人們都善良，吃點喝點都不要錢，還關心地問這問那。本是孤單的旅行，卻一路充滿着濃濃愛意，這是我沒有預料到的。

從此，我更愛我的雙槓自行車，因為它始終默默地陪着我獨行，從不嫌氣，也從不食言。

這輛雙槓自行車，陪着我度過了青澀的年華。慢慢地鏈條咔咔作響、雙槓銹跡斑斑、擺頭晦澀難轉，我知道它到了退休年齡了。可我一直捨不得丟棄它，把它存在柴火間里。一直存到平房、柴火間都拆了，存到我離開了家，到外地求學。

盡管我對它萬般不舍，但最終它還是不聲不響地走了，留給我的是幾十年的回憶。