拍攝這部電影，他沒有任何猶豫，但做了漫長 12 年的准備。他回到家鄉，回到童年生長的地方、走過的街道，所有悲歡離合真實的發生地，從親戚朋友和陌生人那里搜尋當年的家具，又利用特效技術，一點一滴地 ” 復原 ” 了那個時代。
黑白影像由始至終，無聲地強調一種紀實的風格；漫長鏡頭緩緩掃視着過去時空里的人，透露出生怕失誤的小心翼翼。
《羅馬》，一部從過去而來的電影，講述導演阿方索 · 卡隆的個人經歷。他有着足夠的自信，又總在不自覺間陷入迷茫，是的，他把自己扔進了一場理智與情感的戰爭。
” 羅馬 “，墨西哥城里一個中產階級社區的名字，反向拼寫字母，則成為拉丁文中的 ” 愛 “。
半個世紀前，卡隆和家人居住在羅馬，當年的門牌號依然清晰。
父親是醫生，母親年輕美麗，四個孩子天使一般，還有一位嚴肅但善良的外婆，一個看似完美的家庭，居住在這個優雅的街區。
但在他的回憶里，全家人的一天，是從女傭可莉奧的忙碌開始的。
清水，皂液，清水，一遍遍地沖刷着地板，靜止下來的一片水面，映出一方狹小的天空。鏡頭 360 度旋轉，全景式展現着這座漂亮的大房子，別具風情的建築結構，偌大的廳廊，精緻的家居，可莉奧不是這個家的主人，卻比主人更清楚它的整體與細節，兢兢業業維繫着它日復一日的運轉。
可莉奧准備好早餐，上樓去挨個兒喚醒三個正值學齡的孩子，等待他們在打打鬧鬧中吃完早餐，再趕緊送到司機已然發動的車上，匆忙告別。樓上還有最小的佩佩，在等着她去照顧。
每一個早晨都是匆忙的。只是這一天不同尋常。
總是忙忙碌碌的女主人索菲亞，神情憂郁地目送丈夫安東尼奧開着小巧甲殼蟲汽車駛離街區，而樂隊仍然興高采烈地迎面而來。沒有人在意她的悲傷。
男人在踩了狗屎後離去，仿佛義無反顧地告別令他不滿的生活。
索菲亞責怪可莉奧，為什麼沒有及時清理車道上的狗屎。其實內心明了，即使車道整潔，也並不能挽回去意已決的人。
要走的，留不住。
這個家庭的第一道風浪毫無預兆地來臨。
安東尼奧離家出走，拋下了妻子和四個孩子，並不再給他們提供任何經濟支持。
連並不敏銳的可莉奧都嗅到了異常的氣息，但她沒有說破，按她的立場來說，繼續不動聲色忠於職守便是對索菲亞最好的幫助。
洗衣做飯，接送孩子，朝朝暮暮，無微不至，她並不機靈，是遲鈍甚至有點笨拙的，但認真負責，因而一舉一動里充滿敦厚的美感，一如那總是緩緩掃過的長鏡頭。
男人厭倦了，可以逃離這個家，去往外面的世界，過他嚮往的生活。索菲亞也有自己的工作與社交，可以傾訴和釋放。但可莉奧一次次目送他們離開後，只能再回到這座房子里。料理好全家人的衣食起居，就是她生活的全部。
當夜深人靜，可莉奧逐個穿過房間，關燈關門，洗完最後一隻杯子，最終回到了偌大房子的邊緣一角，那是她和另一位女傭阿德拉居住的窄小宿舍，阿德拉一邊熨燙衣服一邊等她回來。
那是屬於她們自己的空間。她們的自由，大約只在晚上關燈後點着蠟燭的瑜伽操練，和悄聲揶揄女主人的開心一刻。
作為那個年代的一名女傭，可莉奧並沒有可以期望的遠大前程。天空廣闊湛藍，但她只看得見小小的一方，飛機經過後，天空留下痕跡，所有來來往往，都與她無關。
說是無關，有時卻又身不由己地與之共振。
卡隆致力於呈現的，是時空里的人。
可莉奧偶爾試圖沖破庸常，與阿德拉一起出去逛街約會，遇見了無業青年費爾明，他除了一點皮毛功夫一無所有，卻是同一階層年輕人的常態。可莉奧未婚先孕，費爾明從此消失。
羅馬街區的那幢住宅里，女主人和女傭同樣掙扎在生命的風波里。
那是女性的權利得不到充分保障的年代。她們除了承受別無選擇。” 女人總是孤身一人。” 索菲亞醉酒後的一句話，在某種層面上拉近了主僕二人的心理距離。被相似的命運牽扯到一起的兩個人，在彼此的陪伴下，走出了意志消沉的低谷，一同盡最大努力，以母愛來保護那些幼小的心靈。
他們一起去莊園過聖誕節，去海邊度假，試着 ” 像個家人 ” 一樣相處，但始終保持着微妙的距離。在更為廣闊的時空中，生產關系中的矛盾一觸即發，社會並不風平浪靜，甚至在可莉奧臨盆之際，還遭遇了驚心動魄的時刻。
在海邊，可莉奧失去了自己的孩子，但救回了索菲亞的兩個孩子，他們緊緊相擁，傾訴衷腸，將內心隱忍的一切盡情吐露後，一起擁抱新的生活。
索菲亞決定全職工作養家，可莉奧繼續恪盡職守地操持家務。羅馬的街道上，鼓樂隊兀自歡欣雀躍，不知為何。
每個人的生活，於自己都是盪氣回腸的史詩。每個人的生活，對於所處的時代來說，也是那麼微不足道。
卡隆渴望每個生命都能得到足夠的尊重，又清醒地知道，這並非易事。但至少，每一段過往的史詩都應該被自己尊重。
” 我從哪里來？”
卡隆對這個永恆的問題作了極具個人風格又超越個人體驗的解答：
來自那個舒適而雜亂的房子，來自那個總在吵鬧卻從不缺愛的家，更來自那個未被遺忘的時代。
拍攝這部電影，他沒有任何猶豫，但做了漫長 12 年的准備。他回到家鄉，回到童年生長的地方、走過的街道，所有悲歡離合真實的發生地，從親戚朋友和陌生人那里搜尋當年的家具，又利用特效技術，一點一滴地 ” 復原 ” 了那個時代。
親自掌鏡的卡隆仿佛一位旁觀者，回望過去時空中的自己，在理智與情感之間尋求平衡。
他讓往往被忽視被遺忘的 ” 可莉奧 ” 成為了故事的主角，因為微不足道的她，是他童年不可或缺的 ” 代理媽媽 “，又努力克制情感的宣洩，並未一廂情願地突破階層壁壘。
他在影片結尾執着地寫上了 ” 獻給莉波（可莉奧原型）”，但表示自己不確定她是否贊同他的刻畫。其實在電影中，他也留下了伏筆，經歷了驚濤駭浪後歸來的可莉奧急着要與阿德拉相談，” 我有好多話要跟你說。” 她究竟要說什麼，似乎卡隆也並不知曉。
” 時空束縛我們，又定義我們，創造人與人之間難以言喻的紐帶，這一紐帶與我們共同流動。這是一次關於墨西哥社會階層的探索，其中的等級與種族問題盤根錯節；但首先，這是一幅養育我、與我有着親密關系的女性們的肖像畫，它關於了愛的識別，穿越了時間、空間與回憶。”
《羅馬》，一個不只屬於過去的故事。這部記憶匯成的 ” 紀錄片 “，如此誠懇地拍給當下。
□劉睿
來源：華人頭條B
來源：華人號：文化百科