《春夜》劇照
最近又有一部不錯的韓劇上線了，安畔錫導演的《春夜》。作為MBC挽救低迷收視的九點檔頭炮，這部劇成績最新一集的收視達到了8.5%，位列同時段第二。在豆瓣目前看過的6000人里，也有高達一半的人給了五星，評分目前高達8.8。
《春夜》安畔錫上一部令人印象深刻的作品還是去年《請吃飯的漂亮姐姐》。36歲的孫藝珍在這部劇里展現了與年紀不相當的驚人美貌，穿搭也成為了一段時間內的流行指南。相比主流韓劇的甜膩，安畔錫的作品總是淡淡的：主角們不是戀愛腦，只在吃飯、走路、工作的間隙聊感情，濃度永遠不超60%。
但藏在這種雲淡風輕背後的是他對「禁忌愛」的偏好：前作總是圍繞着出軌、姐弟戀，底色壓抑，傳達出人性的幽暗一面。
在《春夜》里，安畔錫再次講了一個關於出軌的故事：女主角李靜仁是圖書館管理員，有着相戀多年的未婚夫，如果軌跡就此展開，可預計的是她會與男友結婚，生活平庸而確定。但這一切，都在遇到單親爸爸劉志浩之後沖出了既定的軌道。
《春夜》女主角李靜仁籃球場上，她意外看到他，立刻心跳，但因為有男朋友在場，對視里的含情也只能維持一瞬間。聚餐時，他在打電話，她假裝漫不經心地在一旁透風，聽到的卻全是他說話的聲音。
不像美劇，輕易就能勾動天雷地火，韓劇的妙處是放大了男女交往里的「推拉」。這個聽起來有些泡學意味的詞，其實是人們在談戀愛時的真實反應：你進我退，我攻你守——《春夜》深諳此道。李靜仁在工作的圖書館看到了劉志浩，一路追上去，結果男朋友不巧也來了。這個「三人行」，撞得當事人立刻就慫了。
李靜仁氣急敗壞地問那個逃走的人，「你幹嘛要走？」
他反問，「你現在要來嗎？來的話，我們的關系就回不去了。」
於是三十歲的女主角閉了嘴，乖乖坐上了男朋友的車。三十歲的人生啊，誰敢輕易脫軌？
這部32集（16大集）的韓劇，講的就是這個在試圖行駛在正確軌道，但又按捺不住的故事。你我這樣的平常人，戀愛時因為信息的不確定，一樣也有試探，只不過時間要短得多。韓劇的玩法就是把這個過程盡量拉長，讓觀眾充分感受這個「推拉」的氛圍。這可能也是我們迷戀韓劇的原因：它讓我們在基本真實中得到最大的幻想快感。
《春夜》劇照前段時間的另一部韓劇《羅曼史別冊附錄》也是此中高手：男主角想對心上人表白，但羞於說出口，話在嘴邊化成一句夏目漱石的「今晚月色真美」。女主角在表達自己的感情時，則把對方比喻成一本經常翻閱的書，但因為心意變了（指從姐弟變成戀人），發現過去自己在書上劃出的句子已經看不懂。用古代傳奇小說來打比方，這是小姐與書生通過紅娘傳達心意的階段，有那麼一點揣摩的緊張，又有那麼一點無妄的甜蜜。從這個角度來說，韓劇繼承了一種古典美。
日劇與韓劇迥異，相比陷落在愛情中，主角其實是在當中尋找自己。比如《東京女子圖鑒》，這部劇女主角換了好些男朋友，但你不會覺得她濫情，因為她更像是通過戀愛在完成自己的人生敘事。如果拿《晝顏》和安畔錫五年前的另一部作品《密會》對比，這種差異就更明顯了：雖然都是出軌，但前者表達的是主婦們一種確定的決心（這點在同名電影里體現得更加明顯，寧願獨自一人開始新生活也要離婚），後者則是一種反復糾結的情緒。如果你沒有耐心，看《密會》的時候大概率會覺得有點無聊。
《密會》，20歲的天才鋼琴家與42歲的冷血財團室長的愛情故事日劇與韓劇，在時態的表達上永遠不在一個階段：日劇關注的是事情發生了之後要如何，韓劇則不停糾結此事要不要發生。
劇評人蕎麥就說《春夜》太事無巨細了，就像目睹了幾個朋友的糾纏和八卦，光看就要累死了。早些年日劇倒是有類韓劇的作品，比如《失戀巧克力職人》，但是後面越來越多的都是果決的主角，一上來就放個大招，參照《我的恐怖妻子》（上來就試圖殺妻）、《其實並不在乎你》（上來就劈腿）。就算講社畜不敢跨越雷池的《無法成為野獸的我們》，通篇你也能感受到新垣結衣的能量槽是滿的（有沒有演技就另說了）。
《我的恐怖妻子》劇照日劇講感情的時候沒有明顯「推拉」，另一個原因是有更深刻的命題。《最高的離婚》也好、《逃避雖然可恥但是有用》也好，都是把情感置於一個結構性的話題之下，比如剩女、比如社會壓力、比如主婦們的自我認知危機。在這個背景下，「推拉」的功能性就不那麼必要。
從這個角度來說，韓劇有時候反而有點小家子氣。比如《今生是第一次》，講的是在大城市買不起房的困境，這明明是一個硬核問題，但該劇最後還是落入窠臼，女主角靠着偶像劇情完成了在大城市的安家。又比如《三流之路》，前半段你以為這是一個小人物的逆襲故事，但後半段它除了談戀愛什麼也沒干，關於階級流動的探討戛然而止。
韓劇這些年在題材上做了非常多創新，比如跨種族戀愛（《來自星星的你》、《藍色大海的傳說》），比如跨越時空戀愛（《鬼怪》），甚至還有跨次元戀愛（《W兩個世界》），但是這些劇集的核心任務都是談戀愛，立意難說高深。相比日劇，韓劇總是有點浮於表面的侷促。
跨次元戀愛的《W兩個世界》此外，「推拉」雖刺激，但多了觀眾也會膩味。比如前段的《觸及真心》，因為已經定調了是個發糖的故事（此劇被認為是彌補《鬼怪》里李東旭和劉仁娜沒在一起的遺憾），「推拉」就淪為了一種人為手段，男女主角反復別扭、復合，讓觀眾們齁得慌。該劇在韓國收視率最高時也僅為4.7%，甚至不如槽點眾多的宋慧喬新劇《男朋友》，足以證明，手段過猶不及。
回到《春夜》，這部劇雖然開場不錯，但可能也會面臨同樣的問題。因為靠情緒來驅動一部劇還是太單薄了：就像去年的《請吃飯的漂亮姐姐》一樣，在主角們確定了心意之後，這部劇就滑入了一種索然無味之中——它淡得像一杯白開水，沒人想反復品味。
安畔錫本人最具有戲劇性的作品應該是《密會》，這部劇里的男女主角差異巨大，一個是上流社會的高貴女神，一個是底層階級的無名少年，但因為共同的出身產生了靈魂共振。《密會》里的吳慧媛在遇到李善宰之前，無疑是有着功利心的：因為出身不佳，聰明又有天賦的她一路陪會長家的大小姐讀書，在達到物慾的同時也極其地卑躬屈膝。一路走在「正確」路上的她問比自己小了20歲的少年：如果變得又老又丑，你還會愛我嗎？
《密會》劇照少年答：我這人命如草芥，我沒那麼講究，我還是會愛你。這情話說得卑微又動人。這種藏在現實獠牙之後的理想浪漫，不得不說有一種吸引人的巨大張力。
《春夜》跟《密會》相比，張力就沒那麼大了，因為李靜仁雖然有男朋友，但這種禁忌感並不那麼強。在身份問題上，兩人一個是圖書管理員，一個是藥劑師，無雲泥之別。至於單親爸爸這個問題，別說美劇了，現在的劇都覺得是「不成問題的問題」。倒不是說要一味地追求獵奇，只是安畔錫的作品都由情緒驅動，那麼這種衝突的程度好像還不足以支撐人如此糾結。戲劇的功能是提供不同於平常的欣賞，如果不夠戲劇，那確實不如坐下來聽朋友談八卦。
不過，這個問題好像也見仁見智，要求《春夜》的主角們像《密會》一樣火花四射，也是勉強。畢竟，戀愛本來就盲目，盲目之中實在沒有必需合理的選項。這種盲目說到底是服從於韓劇的造夢機制的，只要夢夠美，怎樣都是合情。《春夜》會讓你相信，即便你是一個普普通通的上班族，你也可能會在路邊的藥店邂逅一位俊秀的意中人。真的藥劑師，有幾個像丁海寅那麼好看呀？作為普通人，其實不必想那麼多，坐下來安安靜靜地看一場夢就夠了吧。
來源：華人頭條B
來源：界面天下