毛尖 《九州縹緲錄》里，年輕明星拋錨了

迷上《權力的遊戲》後，我在各種場合贊美過維斯特洛大陸的國族設定。有一次，思南活動結束，一個年輕學生叫住我，問我怎麼看我們自己的 ” 九州 “（電視劇《九州縹緲錄》）。我惶恐地表示完全沒有聽說過。這個學生就要了我的電郵，當晚發了我十幾個文檔和一堆鏈接。這是我第一次知道 ” 九州 “。

” 九州 ” 的目標很明確，就是用托爾金的概念，創造一個中國的奇幻世界。說實在，這個理念並不打動我，《霍比特人》《魔戒》風靡半個多世紀，全球少年都曾試圖創造自己的指環王。不過，後來我打開一個論壇頁面，看到 ” 九州 ” 這個名字曾經被如此轟轟烈烈地討論，無數網友為這個 ” 第二世界 ” 披星戴月過，突然覺得這個世界也算是眾志成 ” 州 “，少年血上涌，便通宵看了幾章被吐血推薦的《九州縹緲錄》。

” 九州 ” 旗下的作品，已經一百多部，坦白說，我們看金庸長大的一代跟 ” 九州 ” 還是有距離，不過，上百位寫家一起為 ” 九州 ” 開疆拓土的行為本身，讓我莫名激動。從 2001 年開始，創造一個新世界的英雄令發出後，前赴後繼，” 九州創世組 ” 經歷了各種變遷。看到這個世界層累疊造，終於人頭濟濟，有了自己的日月星辰和種族文化，自己的宿命英雄和抗爭口號，” 九州 ” 幻想世界的隊伍，終於也有了自己的地圖冊和政治史，作為中國讀者，多少也嘗到點 ” 冰 ” 與 ” 火 ” 的意思。

然後，7 月 16 日，幾經難產的《九州縹緲錄》終於登陸浙江衛視，劉昊然等 90 後明星領銜，張豐毅、張嘉譯、張志堅等老中青演員殿後，網絡一片歡呼。但是這歡呼聲基本在第二天就歇菜了，因為 ” 九州 ” 迷發現，應該有一個完整前情成長故事的阿蘇勒，一出場就邁過了苦澀的少年期，而且，所有需要他用心用血去承接的命運，類似生父殺了養父，完全沒事，導演一個剪輯就讓你心平氣和。不知道是年輕演員完成不了狂飆的內心戲，還是狂飆的內心戲不屬於年輕演員，《九州縹緲錄》的戲份設置，明顯就是讓二十歲以下秀臉，二十歲以上秀內心，搞得小女主動不動呵呵傻笑，小男主憨憨看女主傻笑，上代女主動不動秀背影，上代男主也就只能看背影。所以，奇幻確實也蠻奇幻，大家來自九州三川，為了驗證共同的情種身份，走進了劇組。

在這樣的影視文化設定下，別說世界觀展示了，所有的劇都會變成言情劇。就連好評如潮的多男主戲《長安十二時辰》，拖拖拉拉到三十集，張小敬也開始為感情奔波。不過，讓我們也因此祝福年輕的明星吧，因為你們在劇組里沒有成長，” 九州 ” 雖然縹緲，但你們會拋錨在那里，你們的保鮮期可能會比好萊塢明星長很多，草原上長大的阿蘇勒有一點點風霜嗎？

玩笑打住，強烈呼籲有關部門出點政策鼓勵鼓勵《三塊廣告牌》這樣的年齡結構劇，否則再過二十年，我們的中老年戲骨就會脫銷。用《三塊廣告牌》這樣的年齡組合，中老年主打，小年輕配合，既讓年輕演員有一個表演養成，也不要讓即將或已經邁入中年行列的演員恐慌失業。剛剛結束的西寧青年電影節上，海清領着姚晨、宋佳、梁靜幾個四十歲上下的女演員，相當卑情地呼籲年輕導演：” 我們沒有傳說中那麼不好合作，我們一定會比胡歌便宜，也一樣好用，希望大家給我們更多機會。”80 後已經在影視劇里扮演上一代，海清們的焦慮很好理解，全球青年的生理年齡越來越往後延，影視劇里的青年概念則越來越低齡。銀幕鮮肉本來是一種前現代影像觀，滿足沒經驗觀眾的荷爾蒙，今天的泛濫則是我們這個時代的情慾和黑洞。封建的鮮人美學，在當下的網劇中達到峰值，快手時代倒也不難理解，但是，讓我們不要在直播平台理解美人的概念吧，也去看看古希臘戲劇照耀下的命運高峰，看看莎劇影響下的時代悍將，心頭裝了《盜御馬》《戰長沙》，” 九州 ” 才能成為維斯特洛。

《九州縹緲錄》中說，” 龍那樣強大而神秘的生物最終也是一具白骨 “，生命最後都會是歸塵。但是，龍的白骨終究和螻蟻的白骨不一樣，為了中國電影的未來，為年輕演員搞一個成龍計劃吧。