文/劍秋
有人說，父親是世界上最深沉的人，也是世界上最不擅長於表達愛意的人，但也有人說，父親，是最渴望做回「孩子」的人。
還記得2002年的夏天，中國隊歷史性地打進了世界盃，在那個萬人空巷的夏天，父親和我一邊剝着花生，一邊看着彩色電視機的直播，他喝啤酒，我喝ad鈣奶。
當時，我不知道電視中花花綠綠的圖像里到底發生了什麼，只記得老爸時不時地發出歡呼的喝彩、以及偶爾的嘆息聲。那是我第一次領略到足球賽事的魅力，原來，一場小小的比賽，可以讓平時沉默寡言的爸爸，瞬間變成一個「孩子」，他會歡呼，會大笑，也會突然氣急敗壞……
10歲那年，父親從廠里下班回家，竟然給我帶了個足球，說，這是送我的禮物。母親怪他，小孩子那麼小，哪里會踢球？一個足球要多少錢？父親咧着嘴笑，說不貴，然後反復叮囑我要保管好。
多年後我才知道，那個足球，比我想象的貴很多，而且還是「牌子」的，叫什麼「莫斯科火車頭」。我沒有想到，一向節儉的父親，當時可以花這麼多錢來買一個不能吃不能喝的東西。
後來，我才知道，只要是足球上的事，一向精明的他，總是會犯起糊塗。有幾年，父親偷偷買了台小電視機，放在了工地的辦公處，直到我有次去他單位玩的時候，才發現了他私藏的「寶貝」。買電視機那麼大的事，他竟瞞着老媽，自己偷偷買了，只為了在上班的休息期間，可以看會兒球賽。
有一次看中超的比賽，我忍不住問他，電視上的人踢球，台下都會有現場觀眾，你那麼愛看球賽，怎麼不去現場看，他笑笑說：「去不了，去現場看要花錢，都夠你一學期的學費了。「
那時候我就覺得，去現場看球的人也太傻了，離足球場地那麼遠，看的還沒有電視上清楚，周圍還吵吵巴巴的，怎麼能好好看球呢？況且，報紙上天天都說中國足球爛，為什麼還有那麼多人喜歡足球？
爸爸不耐煩地說：你不懂！我不敢反駁，但在心里，還是不服氣。
隨着年齡增長，我和父親之間的交流越來越少，更多的是爭吵，或者冷淡的噓寒問暖，那種年少時的親密無間，也只有在看重大足球賽事的時候，才能恢復一下。多年以來，一起看比賽的時光，也就成了我們能在一起說上幾句話的契機。
印象最深的還是在2006年的歐洲盃預選賽上，球員愛德華多為克羅地亞隊打進一球，淘汰了強隊英格蘭，那是我看到老爸為數不多的興奮時刻。在吃飯的時候，他還滔滔不絕地談到愛德華多的光輝故事。
父親說愛德華多出生於葡萄牙的某個貧民窟，從小就立志成為一名優秀的門將，將來可以為國征戰。無奈，貧困的條件限制了他，就連他用的足球手套，都是別人用舊了不要，才給他的，因此，他的很多手套都破爛不堪。
有一天，他的父親終於攢夠了錢，騎着摩托車帶他去買屬於自己的第一雙新手套，可就是買完回來的路上，他的父親出了車禍，永遠離開了愛德華多。在之後的多年里，葡萄牙「智囊」奎羅斯經常告訴愛德華多：你的父親在天上看着你呢，你要一直努力。
我一直覺得這是父親的「硬廣」，想激勵我好好學習，不過也就是在那個時候，我才知道肚子里並沒有多少墨水的父親居然懂得那麼多。而我，也很樂於在他看球賽的時候，聽他和我科普各種球星的故事：卡卡、羅納爾多、巴喬、歐文……
不過，這樣的機會也越來越少，自從我到外地讀大學後，和父親一起看球就成了一種奢求。而在我打電話回家的時候，也只是與父親說幾句話，就讓他把電話轉給了老媽。
這樣的尷尬一直延續到我工作，多年來，我很少和父親有什麼感情上的交流，只有他送我的足球，一直帶在身邊，偶爾拿出來，踢兩下。現在，它已經成為家里的古董，放在我的書房里。
工作之後，我也幾次表示過，想接父母來城市里住住，可父親總說自己不習慣，還能幹活，用走了老家菜園沒人收拾為由，一直拒絕。
直到前段時間，當我看到中國對伊朗大敗的消息時，才突然意識到，自己已經很久沒和父親一起看球了，過年的時候，我回家6天，卻一直忙着各種各樣的親朋聚會，很少在家吃飯。
等回到了城市上班，才想起來，父親一個人在家看球的身影似乎有些孤單。而當我看不到父親為一個精彩進球而高聲吶喊、歡呼雀躍時的畫面時，這才發現，我一直仰望着的老爸，為全家人遮風擋雨的老爸，真的老了……
今年，我又例行提出，要他過完年來城市住幾天的邀請。剛開始，他還是拒絕，但我後來說「三月份，有同事能搞到中超比賽的票，我們一起去現場看」，他才忸扭捏捏很不好意思地說：「那我就去住兩個月？」說完，我們都笑了。
這些年中超早就普及了手機直播，4G網速又快，現在父親也很少打開電視，有些想看的中超比賽，電視上也沒有。更多的時候，父親是用手機看比賽，有次打電話還問我什麼叫4k直播，什麼叫虛擬演播室，彈幕是什麼意思。
我告訴他，現在手機流量足夠，網上看中超也不用花錢，在蘇寧易購注冊個會員就行，不用擔心會收費，只要下一次單就可以免費看一年，不嫌麻煩的話還可以在電視上裝個應用看。電話那邊，父親十分高興，說現在看比賽，比以前方便多了，但有機會，還是想去現場看看，還是現場氣氛好，能和別的球迷們交流交流。
我笑他要是看球賽找不到人講話，看看彈幕也是好的，不怕麻煩的話，自己也能發彈幕。後來，我們聊起了很多，都是些關於小時候的事情，他說我第一次踢足球，踢不進球門就知道哇哇哭，還是他給我放水，才讓我進球的……
每當說起這些話題的時候，父親都會笑成個孩子，只是這笑容里，慢慢多了些時間的滄桑。
想起過去蹲在父親旁邊的那些日子，看着球，說着話，小小的足球，溝通了沉默的情感。其實，縱使時光會變，但總有一些東西是永遠不變的。比如，父親對兒子深藏於心的關懷，以及對自己年輕時那份熱愛的忠誠。
來源：華人頭條
來源：世界華人週刊
