策劃：GQ實驗室（ID：GQZHIZU）
監制：Rocco
編輯：贊
采訪：yuki、nono、大力、小豬、小王、7m、金子、贊
插畫：nono
視覺：aube
「女主播」這個名詞，從字面上，更應該指代那些字正腔圓播報新聞的電視女主播。但很顯然，在很多人眼中，人美歌甜胸大能聊的網絡女主播已經全面霸占了它。
於是，「女主播」被隱約帶上了色情的原罪，江湖上關於她們的傳聞更是遍地開花。
「女主播都是陪睡的，不然那些男的幾萬幾萬地刷錢？」「光簽約費就好幾百萬！」「錢都是公司刷的，是假的。」「輕松月入幾十萬！」「女主播都沒文化！」「反正就不是什麼好東西！」
女主播到底是什麼樣的？她們收入真有那麼多？生活如何？每天都需要面對怎樣的人？真的多刷錢就陪睡嗎？工作時間自由嗎？真的喜歡這份工作嗎？
GQ實驗室邀請了8位來自不同平台的網絡女主播來一起聊聊天。希望通過這些聊天的側面，能盡可能地還原她們的（部分）真實生活。
你都有些什麼粉絲？
那些刷了很多錢的人，我們都稱為大哥。
以前有個不好看的小主播，收益也不高，經常被說「長成這樣怎麼有臉直播」之類的話。突然遇上了個第一次看直播的大哥，正好進了她直播間，後來每天都3、5萬地刷，讓她贏了不少比賽，人氣也高了。聽說他倆在一起了，經常看到她在朋友圈曬寶馬跑車之類的禮物。
現在她也不怎麼播了，到處玩。然後到了年度盛典時，就突然出現，大哥幫她刷個3、4百萬拿個第一名。接下來還是不播，繼續玩。
還有個女主播的大哥花了幾百萬，買了很多王者榮耀的帝王，一句話15萬而且時限只有一週，就為了給她打一首歌詞表白。
大哥都很執着。像有個女主播的大哥是富二代，但某天他媽發現他的支出不正常，就限制了他的資金。他就到處去借錢，繼續刷給那個女主播。
很多時候大哥刷錢是出於虛榮心，為了給別人看的。有句話說「免費玩家是付費玩家遊戲的一部分」，差不多這個意思。
有的刷客，刷了十幾塊就像大爺一樣對你吆五喝六，講話污穢不堪，每次我都想笑，在這兒裝什麼大爺呢？
相反的是，大哥都比較有素質，我接觸到的大部分都跟女主播沒有太多直接的交流。基本上都是上線說幾句話，刷點東西就走了，沒有要你跪舔的那種。
之前我曾經主動加過一個大哥的微信，沒過多久就把我刪了，但仍然還看我直播，給我刷禮物。就跟之前上奇葩說的馬劍越說的有點像，她老闆只喜歡看着自己女團在舞台上的樣子，到現實生活中就不見她們了，沒興趣。
當主播最大的收獲就是交到了很多朋友，每天都會有人跟你聊天。這年頭，有線上聊天的朋友就很不錯了。
我有幾個死忠粉，喝醉了也可能刷個小一萬的。當然了，他們也會想要不一樣的待遇，希望我去看他們，不過我都拒絕了。我猜他們是三四十歲，小民營企業的老闆，沒那麼忙，但是需要新鮮感，類似戀愛的感覺。
也有騙子，借商業合作的理由要你的微信，說要給你拍廣告什麼的，但其實就是想睡你。
男主播的粉絲構成基本女九男一，女粉絲的花錢很厲害的，瘋狂起來幾萬幾萬地給。
像男主播炒 cp 就超受歡迎，無論他們本人是不是鋼鐵直男，只要跟男聽眾或隔壁男主播撩一下，都能有不錯反響，金主和粉絲會兩邊打賞支持，跟明星炒 cp 一個道理。
我每天必須要面對大量噴子，心理素質得到了巨大提升。有些噴子，會持之以恆噴我，雖然他們本質上可能是喜歡或者希望通過噴找到存在感，但這種方式真的很讓人討厭。從生殖器到父母，多髒的話都能罵出口。
我們禁言只能禁言7天，他們一放出來就會馬上來到我的直播間，「茄子我又來了。」「茄子你看到我了嗎？那我要開始噴了哦！」我都能記得他們的 ID，一看到就火速禁言。
壓力大的時候會想轉行，剛開始遇到噴子時還很剛，直接對罵。後來粉絲多了，發現一張嘴敵不過這麼多張嘴，就不罵了，也習慣了吧。誰都會被生活錘的，我也得尋找 inner peace 的方式。
粉絲的構成其實很雜，什麼人都有。之前有個粉絲，連續幾天跑到直播間里特得意地說，看到我在家幹嘛幹嘛了，嚇得我趕忙搬了家。
還有個奇葩粉絲，一直邀請我去他家，見他媽，還把我照片發在朋友圈里，說是他女朋友。
有次他又來找我說，明天活動他會來給我刷禮物。雖然我不抱任何期待，但第二天他果然沒有來，後來他跟我解釋，說他當時被刺客刺傷了，正在醫院搶救。
收入真的有那麼誇張嗎？
首先，被人喜愛就是很難的。你要有自己的個人風格，也要有真本事。遊戲主播就得遊戲打得還不錯，秀場主播就得唱歌跳舞 ok，吃播那得能吃得下去呀。
想自己從零做起很難，沒人看你，除非跟平台簽約，相當於賣身契，簽了後就不能去其他平台播了。然後平台會把你推到首頁，再跟你分成。像我是46分，我4，剛開始每月收入才一千多。
我司也有月入10萬的，這跟主播條件、聊天技巧、直播間氛圍都有關，當然也有運氣成分在里面的。不過好運氣的前提也是足夠努力，得保證直播時間長、開播頻率高、開播時間固定才行。
公司有幾百名主播，根據每個人擅長領域的不同進行系統的分類，然後安排在不同的直播平台，也算是最大程度的避免自己人和自己人爭奪流量。
其實現在的平台都是經過了去年關停後留下的，一個比一個嚴格。公司也有明文規定，沒人會去碰「色情擦邊球」這種雷區，暗示性舉動在職業主播的直播間基本上是不可能出現的。
很多人說女主播都穿得性感暴露，屬於色情擦邊球范疇，如果穿深 V 算是擦邊球的話，那走紅毯的女星們也逃不過了。
我曾入職一家電競公司，一週左右就和同是新入職的同事們組成了隊，剛准備大幹一場，然後就被打包賣掉了。那家公司空手道白狼一樣地賺了100多萬。我們則什麼都沒有得到。
再比如我前司就拖欠獎金，到現在都沒發。臨走時還用莫名其妙的理由，像桌面不整潔啊、瞎編了一些遲到啊，把出外勤按曠工計算之類的，硬生生把大家的工資都剋扣成了幾百塊，還必須簽一份合同，內容是走了後不能說這個公司的壞話……反正越是心虛什麼就會越強調什麼吧。
主播的面試像試鏡，就是面試官看你直播一次。顏值和才華，你最好兩樣都占。我們也會有試用期，一般是3～6個月，如果試用期間漲粉不好，公司就會勸退了。
有事不能播了得跟粉絲請假，這個快速的時代，你不說一聲突然有一天不播了，別人就覺得你不幹了。
直播對你生活的影響？
曾看到有個女孩用當主播收集來的一手資料寫成了論文，那簡直就是我的夢想，掙錢同時還能發幾篇論文。
我從小就喜歡唱歌，但是性格太內向。直播讓很多像我一樣的人找到了自己的價值。你不知道這是多麼美妙的恩賜，有人欣賞自己的感覺怕是這個世界上最美妙的感覺了吧。
現在我用做主播的收入給自己買了喜歡很久的古箏，也越來越習慣了跟別人聊天。
不看直播的人總以為我們時間非常自由，想播就播，其實不是的。職業主播都有自己的固定「上班」時間。我是早上9點播到下午4點，期間不間斷地說話，我會吃很多潤喉糖，大部分主播都有腰和喉嚨的問題。
我晚上10點前睡覺，早上4點半起床，住在公司提供的宿舍里，晚上11點有門禁。很多人以為主播都是那種晚上愛去蹦迪的，但事實上我們都來不及看一眼工體的夜就要回宿舍了。
直播時間長沒什麼，最難熬的是時間又長、房間里人又很少，禮物收入低的話房間熱度也會很低， 大部分遊客流量集中在禮物收入高的大主播直播間。
我剛開始時很緊張啊，沒有什麼粉絲跟你互動，就一個人愣愣的在那自言自語。沒什麼技巧，這段時間只能熬，每個主播的必經之路吧。
女主播雖說是陪伴人的職業，但很多女主播其實也很孤獨的。
我父母知道我做主播，我就是唱唱歌而已，他們覺得多賺點錢挺好的，而且我也沒做什麼出格的事情。
我自己感覺這一行的收入的話，差不多成熟的遊戲主播月入幾萬，秀場主播十幾萬。我算中游，努努力遇上活動也能月入十萬。
女主播的自我修養
當然會有些猥瑣的男粉，也不刷禮物，上來就罵人，但做主播就要有被消費的覺悟。
我認為做主播像賣藝，跟古時候戲院里唱戲的差不多，唱好了會被送「花籃」「果盤」，然後「花籃」「果盤」會被折算成錢。現在換成「飛機」「火箭」罷了，我也就是藉著別人的喜歡賺點外快，可以理解為一種內容付費。
這幾年主播已經遠不如前幾年賺錢了。很多流量都被短視頻分去了。我做女主播可能是才華還沒到可以成為一個短視頻的博主吧。
很多人都以為我們會陪大哥睡覺。
但其實我們大多數人都是有職業修養的，比如說不和大哥睡覺，也不會為大哥退圈。可能這麼做會有小概率會過得很好，但我不想賭。
當女主播每天被成千上萬的男人捧着，或許大哥占有欲上來了，雙方確認過眼神，郎財女貌在一起後，最終大多還是要分手的。男方會因為占有欲而希望女方退圈，可女方退圈之後，不再被成千上萬的男人盯着了，大哥往往會失去原先的優越感，覺得對方不過是一個長得比較漂亮的普通女人。
當然了有些主播也會給大哥發福利，性感照片啊小視頻之類的。有些大哥也會約線下見面，但是一般來說主播很少會同意，畢竟對方線下到底是什麼人你其實也不知道，對一個女孩子來說太危險了，所以即便是見面，也會約上幾個人一起去。
我們讓男人掏錢的方法有很多，比如說：「啊～最近做節目好累，打賞又少，平台提成又好高」，稍微示示弱，就可以收到大紅包了。
有些男人其實真的沒他們自以為的那麼聰明，當然了他們自己並不知道，不然怎麼會老覺得我們笨笨的可愛呢？拜託，不這樣 ，他們怎麼會為我們付出。我們只要演一演就可以有收獲，還能彰顯他們的大男子主義，何樂而不為？
我們以前沒錢整容，公司就會推薦我們去合作的醫院免費給我們整，我們就免費為公司直播作為交換。我在剛入行時打了幾針玻尿酸，給平台播了一個星期。
有個主播就用這種方法，把自己兌換成了整容臉。本來沒什麼人氣，整完後人氣直線上升，就是看到真人會覺得有點像外星人。
我們一定會隱藏自己不好的那一面的。像有時候不喜歡一些大哥，但還是會迎合他們，畢竟人家給了錢嘛。就像你們對待領導一樣。
公司會安排我們帶一些小主播，她們連線時表現得溫良恭儉讓，其實私底下天天撩我大哥。還有跟她們一起打遊戲的時候，會想辦法壞我，讓我出糗。但我們一般不說什麼，會對自己的形像有影響，忍唄。
很多主播會穿兩個胸罩顯胸大已經是公開的秘密了。最早被大眾知道是有個大胸主播的攝像頭被黑了，然後她被拍下來穿內衣是像俄羅斯套娃一樣，4套內衣疊在一起穿，活生生從 A 杯穿成了 D 杯。
說來也怪，盡管每天面對無數男人，但其實絕大多數女主播都沒男朋友。可能因為太忙了，生活節奏難被接受，男生的占有欲也不大允許。
更怪的是，盡管她們每天要和無數人聊天，孤獨感卻從未放過她們。可能直播時的熙熙攘攘拉高了她們的感知，讓她們更難以面對關掉直播後一個人在空落房間里的孤獨，有個熟悉的主播時常發微信給我，「我下播了，陪我聊聊天好嗎？」
一個女主播在接受我們采訪時說，「我不覺得做這個行業是長久之計。在網上直播的時間越長，就越覺得很多東西都是虛的。」
事實上，我們采訪的這幾位女主播也都對未來的發展有新的計畫。不管是學習新的技能准備轉行，還是打算之後做點小生意，或者是找一個愛的人成立一個小家庭。她們都想通過現在的努力工作讓未來握在手上的東西能更實在、更確定一點。】
來源：華人頭條B
來源：網易科技
