最近，「狼叔」休·傑克曼主演的《馬戲之王》傳出要拍續集的消息，立刻引來了一片叫好聲。
2017年年底上映的《馬戲之王》講述了傑克曼扮演的馬戲團鼻祖、美國傳奇人物P.T.巴納姆的發家故事。電影將巴納姆的馬戲團表演打造得奇幻瑰麗：奇珍異獸、畸形怪胎、天籟之聲、空中雜技……齊聚一堂，仿佛就是一場能讓人夢想成真的豪華大秀。
加上《馬戲之王》里的曲目也是唱跳俱佳的傑克曼今年全球巡迴演唱會的常設表演——2月底，他在英國年度音樂盛典全英音樂獎的開場大秀就驚艷了不少人，這也為這部原班人馬回歸的續集增添了不少期待值。
如果單從歌舞片的角度看，《馬戲之王》的確猶如一出百老匯版的「速度與激情」——美輪美奐的佈景、難度和可看性極高的編舞、天馬行空的創意隨處可見。然而，如果以傳記片的標準看，《馬戲之王》則是完全不及格的。
如同很多傳記片一樣，電影也把巴納姆塑造成了一個弘揚「美國夢」的代表，其間貫穿着底層奮鬥——事業/家庭危機——堅持夢想/回歸家庭的刻板格式，如此主題先行帶來的問題就是：故事生硬、人物扁平。
雖然改編自真人真事，但電影對巴納姆的經歷做了大量修改。事實上，真實人物可比電影中的要復雜也有血有肉的多。
作為早期的英國移民，巴納姆家族雖然不是建國勛貴，但也有一些家產，絕不像電影中那樣落魄到從小就穿開口皮鞋流落街頭的程度。不過巴納姆確實早早就進入了社會，15歲時輟學回家當店員，17歲就開始經營祖父留下的雜貨鋪，並做起了當時火熱的彩票生意。
《馬戲之王》里的巴納姆，是個為了給孩子更好的未來而不斷向上爬的窮爸爸，而真實的巴納姆，一切折騰則都來源於骨子里的不安分。
1835年，25歲的巴納姆，開始利用大眾獵奇的心理，舉辦各種怪人展覽——這也是電影中主要表現的情節。
其第一個「展品」是一位號稱已經160歲的女黑奴，雙目失明，身體部分癱瘓，巴納姆在報紙上聲稱她曾在100多年前為美國國父喬治·華盛頓做過奶媽，這引得全城人想窺探其真面目。一年後，女奴去世，屍體解剖後的鑒定結果顯示，她其實只有80歲左右。
隨後，巴納姆又雇傭了長着大鬍子的女人、侏儒和連體雙胞胎等等畸形人，並為此買下了位於紐約市百老匯和安街的一座廢棄博物館。
電影中，在巴納姆的鼓勵下，這些被歧視和傷害的社會邊緣人物終於找到了自身的價值，活出了真我。
但現實更可能是，這群人只是巴納姆賺錢的道具。被巴納姆發掘出來時只有6歲的侏儒「拇指將軍」湯姆，巴納姆教他在觀眾面前表演的不只是模仿拿破侖，還包括葡萄酒對瓶吹和7根雪茄一起抽。而當已經成名的湯姆結婚時，巴納姆曾出價1.5萬美元，希望其婚禮延後一個月，以便讓他充分利用這段羅曼史。
而在影片中和巴納姆產生一段感情的「瑞典夜鶯」珍妮·林德，現實中兩人也僅限於金錢關系，私下里，珍妮對巴納姆這個「粗魯」的「揚基佬」也實在沒什麼好感。
巴納姆的博物館里最有名的一項展品是斐濟美人魚。它其實是以一隻幼猴的軀干和頭部，與魚的後半部縫合，再覆蓋混泥紙漿而製成的。巴納姆向紐約各大報紙寄送了關於美人魚的匿名信，隨後讓助理冒充「一位熟知動物的科學家」，回答人們有關美人魚的問題。他還製作了「木版畫、幻燈片以及10000本小冊子等等，來證明美人魚存在的真實性」，並找到了紐約三家主要報社，為每一位編輯都提供了美人魚干屍的「獨家」專題故事——在該標本展覽的近20年中，始終沒人相信那是假的。
如今，這種「人們會很容易相信一個籠統的、一般性格的描述，並認為那個描述非常符合自己的情況」的心理狀態，也演變成一個專有名詞：巴納姆效應。
巴納姆還曾匿名傳播「鬍子女士是男兒身」，又佯怒要將「身份造假」的後者告上法庭，並找來其丈夫出庭反駁，最終讓「鬍子女士」身價大增。
1874年，巴納姆租下了紐約麥迪遜大街和第26街的一個舊火車站，作為馬戲團的安身之所，此地日後成為了美國體育史上的聖地，即麥迪遜廣場花園。據說他死前的最後遺言是：「今天麥迪遜廣場花園的收入怎樣？」這和他那句「每分鍾都有一個蠢貨誕生」的著名言論一樣，真實性存疑。
65歲時，巴納姆還成功當選為康涅狄格州布里奇波特市的市長。因此，一些政治評論家也常把當今的美國總統特朗普稱作「又一個巴納姆」，認為他們都喜歡虛張聲勢和欺騙民眾。
可見，巴納姆並不受人尊重，很多人罵他是騙子，但毋庸置疑，他也堪稱娛樂營銷大師：請水軍、造熱點、標題黨……如今這些娛樂營銷手段，都是巴納姆當年玩剩下的。
他從22歲就開始寫自傳。1854年，他出版了第一版自傳《巴納姆的一生》，大賣16萬冊。遭遇的破產、莊園和博物館相繼燒燬、妻子和兩個女兒去世等悲劇，都被一一寫進了他的幾本自傳中。他還四處演講，其中最輝煌的篇章叫做《賺錢的藝術》。
巴納姆曾對他的好朋友、美國作家馬克·吐溫說：「我寧願被嘲笑，也不願被遺忘。」
人們的確沒有遺忘他。「傑出的巴納姆總是和天花亂墜的形容詞聯繫到一起，但也只有這些評價才能與之相配」。他的一份訃告這樣寫道。
巴納姆的「傑出」在於，他創造的面對藍領和底層階級的「娛樂產業」，確實迎合了美國這個「擺脫嚴格的清教徒戒律」的西方挑戰者形象。
同時，他又是善於自我包裝，且從不掩飾自己的唯利是圖和野心的——這種矛盾感才是這個人物真正的迷人之處，也是我們希望完美的「狼叔」在《馬戲之王》續集中能真正展現出來的。
來源：華人頭條B
來源：業余影迷
