十年前，我已讀了數遍卡夫卡的《煤桶騎士》（又譯《騎桶者》），總覺得它有失誤——小說技術的失誤。
我讀過10卷本的卡夫卡全集，以及各種他的傳記、評論；真是汗牛充棟。二十世紀所有新出現的流派，幾乎都可以在卡夫卡作品里找到源頭。他是博爾赫斯所說的文學的「先驅」，作家的作家。也是我心中的「師傅」。
《卡夫卡全集》 中央編輯出版社葉廷芳/主編
卡夫卡身後問世的兩部長篇小說均未寫出結尾——不是結尾的結尾。結尾似乎是卡夫卡的疑惑。似乎是找不到答案的疑惑。他說過：我只是提問罷了。他提問得不到解答。他的眾多粉絲執着地回應着他的作品。
結尾的困惑，是許多作家的困惑，往往寫過頭了，或是沒寫到位。卡夫卡小說結尾的困惑，也是作家的困惑。《煤桶騎士》的結尾，也是卡夫卡的困惑。往何處去，找不到答案。
哥倫比亞的作家加西亞·馬爾克斯、中國的作家余華，還有一些著名作家，在邂逅了卡夫卡的小說《變形記》，茅塞頓開：小說還能這樣寫？
卡夫卡提供了小說的一種可能。卡爾維諾用一個詞來概括：輕逸。卡夫卡的小說，總有一種飛翔的形象，他採用夢幻的方式來抵達現實的本質。可能性，不確定，這是當代小說對變化着的現實的反應。
卡夫卡影響了後世的文學創作，也間接影響了人們看待世界的方式，這是2017年以卡夫卡為主角開發的冒險遊戲「The Franz Kafka Videogame」
我總是時不時地進行文學的朝聖——閱讀謎一樣的卡夫卡。當我重溫卡夫卡的《煤桶騎士》，我想：卡夫卡怎麼能這樣寫？如果沒有那樣的結尾，《煤桶騎士》無疑是一篇精緻的小說。它不過1500字。使我體味出那麼多。一個簡單的故事：一個窮漢去賒煤，遭到無情的拒絕。這個窮漢要求很低，只要一鍬最次的煤就行。假設，這個窮漢按照現實的方式，拎着空桶走着去賒煤（完全是乞討），那麼這篇小說的文學魅力和效果就大打折扣了，不過是一般性的小說了。但是卡夫卡的方式是，窮漢騎着煤桶去賒煤，而且，煤桶具有一匹良駒的所有優點，還賦予它飛翔的能力，像神話里長翅的飛馬。煤桶馱着窮漢往天空上升，下降不到店門那麼低——懸浮着。
因為煤桶空才輕，輕得飄升起來。這種輕，還給後文的老闆娘用圍裙一煽開了留下了伏筆。這種輕逸的形象，深處都是沉重。卡夫卡擅於用輕的形象表現真實的重。冷與熱、升與降的對比，又襯托出窮漢的困窘。這個「輕逸」的形象，還創造出一個盲點：為什麼煤店老闆看不到聽不見？
日常生活里，我們已習慣了人的聲音來自地面———同在大地上。可是，窮漢騎着空桶，身不由己地懸浮在空中，所以造成了煤店老闆視而不見，聞所未聞的「盲點」。
「並沒有人啊，街道是空的。」
窮漢提醒：「請您朝上面看一眼吧，您馬上就會發現我的。」
這個飛翔的形象，也是卡夫卡的發現——人物處在尷尬的境地，只有往桶里鏟進一鍬最次的煤，煤桶就會降下來，落在地面。可是，窮漢連一鍬煤的錢也付不起。卡夫卡把看不見拓展到聽不見。因為沒錢就沒煤，於是，老闆娘的反應是：我沒有見到什麼，也沒有聽見什麼。窮漢處在「不存在」的盲點，原因是沒有貨幣交換物資——哪怕一鍬最次的煤。這還不夠，老闆娘解下圍裙，一煽。卡夫卡這樣幽默的表達：可惜她成功了。它太輕了。
騎煤桶的窮漢被煽往何處？結尾這樣寫到：我登上了冰山地帶，方向不辨，永不復返。
《煤桶騎士》插圖
永不復返，這是永遠不歸，那麼，我們怎麼能讀到煤桶騎士的這篇自述———賒煤的悲慘遭遇？
關鍵是，《煤桶騎士》採用的是第一人稱自述，貌視「我」的一段「消失」的經歷。
永遠是個「空」。煤桶也是個「空」，乞討又是個「空」。永不復返，也是個「空」。
「我」方向不辨，永不復返，又進冰山地帶，那麼這篇自述，是來自「空」的信息？「我」如何能把信息傳到人間？
這是卡夫卡結尾的困惑。
帕慕克《我的名字叫紅》第一章，一個死者的自述，這是文學中的「狼說話」，因死者存在。可是，「煤桶騎士」中的「我」永不復返了———消失了（另一種不存在）。固然，第一人稱的自述，有一種親近感，能夠拉近作品和讀者的距離。但是，自述者「消失」在「空」里，怎麼傳出「實」的信息？卡夫卡沒察覺到這一點吧？
所有的評論，都闡述卡夫卡小說「偉大」的合理性，以致我不敢懷疑卡夫卡的失誤。甚至，我反省過是否我的鑒賞有「盲點」。我設想過這個結尾種種合理性。不過，這一點失誤並不影響卡夫卡的偉大。假設，將第一人稱改為第三人稱，那個結尾就合理了。小說的視角問題吧？可見，選擇敘事視角觸及到小說的真實性。
《煤桶騎士》這個題目不錯，額外一個「騎士小說」的殼，有點堂·吉訶德的困惑。騎煤桶，嚴冬的一場煤炭之戰。圍裙輕易地結束了「戰鬥」。所有的形象都那麼「輕」，而煤桶騎士的生活是那麼「重」。以輕示重，是卡夫卡的方式。
布拉格卡夫卡博物館
來源：華人頭條B
來源：華人號：文化百科