雨中，山村

下雨了，泛白的空中垂下一條條銀的絲線，在紅的瓦上，在灰色的石階上，在綠的葉子上，花上，在院子里任何一個暴露在陽光下的地方，先是畫上一個豆大的點，一個兩個的排列開，慢慢匯成一片，又慢慢的匯成一個或大或小的水窪，又慢慢的從高的屋頂，矮的花葉上跌落下來，一顆又一顆更大的水珠聚在一起，匯成一個一個更大的水窪或是成了一條小的水流，從正屋的門前一直流到門外的溝渠里，在等更長的一些時間後，溝渠里的水會慢慢上漲，形成一條小溪，沿着村子的中心，奔涌着到了村頭更大的河里，在隨着河一直到不遠的海。

傍晚，安靜的村莊籠罩在霧蒙蒙的水汽里，有雨水，有雨水蒸發後的霧氣，彌漫在整個的小山村。

村子不大，背靠在一個不大的，山包的後面，紅瓦灰牆的中間參差着或疏或密的樹，村莊里的樹沒有是很高的，大多隻是比紅的屋頂高出一點，各自守護着自己的老屋，究其原因，老人也說不明白，也只一直是這樣的。每個屋子的門前都有一塊不大的菜園，黃瓜，茄子，西紅柿，都是一棵兩棵，黃的花，翠綠的瓜紐，紫皮的茄子，都是各家隨手可以拿來成菜的東西。每家的門口又都會有一棵果樹，梨，蘋果，核桃，葡萄，各色的，每家也都是各種不同的，應該都是壓種的種苗剩餘後隨手插種的，這個的時候大部分的果實都是成熟的了，酸甜玫瑰香氣的葡萄是這個村莊特有的，甜的醇厚，酸的清新，玫瑰的香讓人陶醉。

七月初七，民俗里是「鵲橋相會」的日子，可惜的是，陰雲遮擋了星空的綻放，好在，纖纖的銀絲又連接了天與地，讓這個七夕的夜晚不在寂寞，——聽雨，聽牛郎和織女一世的愛情！