錢鍾書和林徽因的「護貓」之戰

高—矮,曉(小)—大,松—緊;高曉松指南,矮大緊指北。高曉松沒說出口的話,矮大緊講給你聽。

《指北排行榜》因評委 ” 多 ” 達一人而成為非常權威的獨家榜單。自由隨性的態度,劍走偏鋒的規則,燒腦走心的條分縷析,將古今中外奇人逸事碼在榜中,畫大綱講重點,解讀榜單將私藏超綱知識點大放送。

十大美人,冠軍竟然是一條魚?

十大美食,每一道都讓你細思極恐!

十大名曲,你真正聽得懂的有幾首?

四大家族,哪家姓氏祖上最榮光?

……

” 名人與寵物 ” 的這個排行榜我越聊越高興,因為我特別喜歡這些八卦往事,各種有意思的人的側面。

現在聊聊第八名,咱們的錢鍾書錢先生跟林徽因林先生兩家的貓。這倆人都喜歡養貓,但是這兩家關系不好。應該這麼說,錢先生這輩子關系好的人沒幾個,大家看《圍城》就知道,表面上大知識分子都很謙遜,但是大多數大知識分子內心都很高傲,有實在是繃不住要擠對人、諷刺人的,第一就是錢先生。《圍城》里幾乎把當時中國知識分子的種種樣子給擠對得一塌糊塗,不但擠對土鱉,而且擠對 ” 海歸 “。其中就有擠對別人克萊登大學畢業,然後什麼 ” 我曾經見過羅素,然後羅素先生問了我三個問題,我一一回答了他 “,其實羅素先生問他的三個問題是:” 您哪位?”” 從哪兒來?”” 打算什麼時候回去?”

總之,他就擠對人家 ” 海歸 ” 吹牛,因為他也是 ” 海歸 “。所以錢鍾書是非常尖刻的一個大知識分子。

當然了,錢鍾書先生為人比較刻薄,可能有很多原因,很多大知識分子都比較刻薄,尤其是文科的教授們,互相看不上非常正常。因為文科都是我的東西教給大家,你的東西也教給大家,我覺得我就比你強。這跟我們家這種理工科教授不一樣,理工科教授大家關系都很好,因為大家覺得教的都是一樣的東西,都是宇宙真理,不會說 ” 這是我的東西 “,除了愛因斯坦、牛頓等人可以說 ” 這是我的東西 “,其他人都是學的他們,所以理工科教授之間的關系要融洽得多。文科教授心里覺得自己才高八鬥、滿腹詩書,錢先生尤其如此。

但是錢先生在海外雖然讀的是牛津大學,但是只得了一本科,我估計他的尖刻跟這也有關系,所以在《圍城》里你看他那麼擠對其他的 ” 海歸 “。在大學里學士學位做教授是有點遭人家擠對的,因為那個時候非常看重學歷,除非是像沈從文先生那樣的人,沈從文先生都沒上過學!但那是極少數人,大部分都是看學歷、看學位的。

錢先生心里對自己的學位自然是不滿意的。當然了,梁思成先生也只得了一碩士,但是建築其實不需要一博士,建築是比較偏工程學、偏實踐的東西。林徽因先生也是一學士,還有胡適先生那博士學位,後來也有很多很多考證。其實沒必要了,錢先生才高八鬥、學富五車,沒有學歷都沒關系。《圍城》只是他寫着玩的小玩意兒,錢先生在學術上的成就極其浩大。大家可以看看《談藝錄》《管錐編》,《管錐編》是一本讓人超級 ” 痛苦 ” 的書,100 多萬字的巨著,應該叫中國最巨著型的比較文學著作。其實不光是文學,連音樂也談到了,不僅談古代的各種各樣的經、史,還談到大量的外國作家以及外國哲學家、思想家,而且他用古文寫,同時用原文引進了各種東西。我那時候被逼着讀《管錐編》,讀得我天天都想吐血。我猜很難很難有人能把它讀完,100 多萬字,就翻翻自己感興趣的部分,當然它主要是談文藝的。講音樂的部分,我說這我得認真讀一下。

所以才高八鬥的人通常就比較驕傲,倒不是想出名什麼的,錢先生名聲已經很大了,主要就是性格所致。

林先生就更不用說了,咱們在《曉說》里講到過好幾次林徽因林先生,我自己還寫過劇本《林徽因》,也收錄在我出版的那本《如喪》的書里。林先生才貌雙全,風華絕代,自己又是大世家出身,林長民的女兒,然後又嫁給了梁啟超的兒子。大家想想她當時身邊圍繞着那麼多大才子,大家都愛着她,徐志摩愛着她,金岳霖愛着她,梁思成愛着她,還不止這仨,一堆一堆的人愛着她,寵着她,所以林先生是那種大小姐脾氣,也是看不上各種人,還曾經跟冰心有過衝突。因為林徽因家的客廳里經常聚滿了各種 ” 海歸 “,圍繞着女皇一樣的她,說着外語,討論各種事,所以冰心寫了一篇文章——《我們太太的客廳》,諷刺她。作為回應,她立刻把跟着梁先生從山西考察古建築後拿回來的老陳醋送了兩瓶給冰心,那意思就是你就別 ” 醋 ” 了。其實冰心也留過學,這些知識分子之間的故事都特別有意思,有機會可以跟大家好好聊一聊。

錢先生還專門寫過一篇叫 ” 貓 ” 的文章,極盡擠對林徽因之能事,在里面說林徽因皮膚黑,又去日本割雙眼皮,不但不服從丈夫,並且丈夫一個人來伺候她還嫌不夠。當然是指金岳霖了,大家都知道的事。還 ” 黑 ” 梁思成,說梁思成頭腦不太好,當學生的時候,梁思成是清華大學錢鍾書先生的師兄,說他當時老向同學借抄講堂筆記,在外國的畢業論文還是花錢雇猶太人包工的。

其實錢先生考清華大學的時候數學只考了 15 分,但當時被羅家倫校長破格錄取。後來,錢先生終成一代大師,梁先生當然也是一代大師,謙沖平和,跟誰都很好。

這兩家雖然不對付,但曾經還是鄰居。清華大學當時的大教授們住在兩個院里,一個叫新林院,一個叫勝因院。我之前講過,我們家和梁先生、林先生他們家住在勝因院的時候,就住得非常近。我們家是勝因院 23 號,梁先生、林先生家是勝因院 12 號。

在梁先生搬來勝因院之前,這兩家人在新林院當過好幾年鄰居,差不多從 1949 年錢先生回到清華,到 1952 年梁先生搬到勝因院,他們做鄰居有三年之久。當鄰居的時候就發生了 ” 貓的衝突 “,所以錢先生才會寫那篇《貓》的文章。兩家都酷愛貓,楊絳先生還給她的貓寫過各種各樣的文章,小貓如何初次上樹不敢下來,錢先生怎麼把它救下來,然後小貓用爪子輕輕軟軟地在他腕上一搭,表示感謝,然後錢先生 ” 寶貝 ” 得不行。小貓長大了以後,就要鬧,半夜就跟鄰居林徽因家的貓打架。他們兩家分別住在新林院 7 號和新林院 8 號,挨得不是特別近,因為正好 7 號是這一排的最後一個,8 號是另一排,在另外一邊,就是跟勝因院中間有一條小河溝,大家那時候都管它叫臭溝。

總之,不知道怎麼回事,兩家的貓就打起了架,貓跑得快,聲也大。錢先生就專門准備了一支長竹竿倚在門口,不管多冷天,只要聽見貓叫,就趕緊從熱被窩里鑽出來,拿着竹竿趕出去,幫自己的貓打架去。林先生當然也是那個不輸人的,貓也是他們家愛的焦點,受不了錢先生替自己貓打架,最後兩家的和氣就完全傷了。

不知道是不是因為這個,梁先生、林先生後來搬來勝因院。勝因院房子要比新林院大。新林院每一棟是兩家住,是平房,所以錢先生住在 7 號乙,就是靠西邊這邊,梁先生他們住在 8 號的一邊。到了勝因院就獨門獨院了,大家都是一個小樓,或者一個平房。

當時我外公是清華大學土木工程系的系主任,梁思成先生是建築系的系主任,兩家關系很好。我母親後來也師從梁先生,上了清華建築系。後來到 1957 年的時候,清華專門給校領導在西南那塊蓋了三棟聯排的別墅式的房子,那個時候我外公已經做了清華的副校長,於是就搬了過來。梁先生雖然不是校領導,但是德高望重,是清華國寶級的大教授之一,所以也搬到這邊來了。因此我們兩家後來還一直是鄰居。

這就是咱們的排行榜第八名,兩位聲名赫赫的貓愛好者——錢先生跟林先生。

(節選自《矮大緊指北 3 · 指北排行榜》,長江新世紀出版公司,2019 年 10 月出版)

來源:華人頭條B

來源:華人號:華人生活