20年前的1999年，
那一年，岳雲鵬14歲。
那一年，郭德綱26歲。
那一年，王寶強15歲。
那一年，馬雲35歲。
1999年3月，14歲的岳雲鵬頂着大雪，踏上了從河南濮陽開往北京的長途車。
上車時，他暗暗發誓：「這次去北京打工，一定要爭氣，早日掙錢孝敬父母。」
在開往北京的路途上，車上放着一首歌——《粉紅色的回憶》。「打那天起，我聽見這首歌心里就難受，無比地難受，當時的場景和心情一下就會湧上心頭。」
這一年，郭德綱和李菁、張文順一起，創辦了「北京相聲大會」，「讓相聲回歸劇場，做真正的相聲。」
沒想到經營慘淡，最後連房租都付不起了，郭德綱愁得直跺腳。可偏偏就在這個時候，妻子提出了離婚。郭德綱長嘆了一口氣，在離婚協議上簽了字。
後來，郭德綱回憶這段日子時說：「聲聲感嘆，步步血淚。」
1985年4月15日，岳雲鵬出生於河南濮陽農村，他在家排行老六，上頭有五個姐姐，岳家是全村最窮的。
1998年冬天，上初一的岳雲鵬被老師點了名：「68元學費到底什麼時候交啊？」
家里沒錢，岳雲鵬支支吾吾，結果遭到同學們一片嘲笑。岳雲鵬覺得太丟臉了，一氣之下就輟了學。
1973年出生的郭德綱，是一個天津人，其父是一名警察。
郭父工作太忙了，沒時間照顧郭德綱，就常常把他扔在小劇場里。小劇場里，有唱戲曲的、有說相聲的、有講評書的，於是一來二去，郭德綱就愛上了相聲。
郭德綱確實很有天賦，學什麼像什麼，十幾歲的時候，相聲就說得有模有樣了，於是被招進了天津紅橋文化館。
1999年3月，岳雲鵬來到北京後，到一家電機廠做了保安。
當保安要上夜班，上夜班是不能睡覺，睡覺就會被扣40元。結果第一個月，岳雲鵬不但沒拿到300元工資，還倒欠了工廠20元。
他哭了一晚上的鼻子。第二個月，為了防止被扣錢，岳雲鵬買了人生第一包煙，「不為抽，是為了提醒。犯困時，點支煙夾在手上，煙燒到手，一疼就會醒。」
1988年，15歲的郭德綱來到北京。他有一個很純粹的目的，「進入體制內，成為專業相聲演員。」
他報了北京一個文工團，憑借扎實的相聲功底，他考上了文工團新成立的說唱團。雖然考上了，但身份跟他設想的完全不一樣，「是個臨時工，主要負責檢場。」
什麼是「檢場」？說白了就是打雜，端茶、倒水、搬桌子。「打雜就打雜吧，我先干着，說不定就有機會登台說相聲了。」
沒想到幹了一年多，連登台的台階都夠不着，郭德綱的心就涼了，「得了，咱回天津去吧。」
保安幹了沒多久，岳雲鵬就被辭退了，因為他沒有身份證，老闆擔心被投訴雇傭童工。
岳雲鵬只好四處求工作，最後進了一家美食城。先從洗碗做起，然後殺雞宰鴨，每天累得要死要活，這樣幹了半年，岳雲鵬終於升級負責「蒸屜」。
可屁股還沒坐熱呢，岳雲鵬就被辭退了，因為廚師長的弟弟看上了這份工作。岳雲鵬氣得哭了一宿。
回到天津紅橋文化館沒多久，郭德綱就認識了前妻胡中惠。文化館搞了一個相聲學員班，郭德綱是老師，胡中惠是學員，兩人一見鍾情，墜入愛河，半年後就走入了婚姻殿堂。
就這樣一晃就是4年，1994年，郭德綱又躁動起來，他揣着100多元再次來到北京，「我還是想到北京來說相聲。」
到北京後，郭德綱四處求人，希望哪位師傅哪個劇團能收留自己，可沒有一個人願意接納他。
郭德綱住在一家小旅館里，房費一天要15元，再加上吃飯、乘車，一天花銷要20多元。他發現100多元撐不了幾天，於是在北京呆了四五天後，就唉聲嘆氣地回到了天津。
被美食城辭退後，岳雲鵬迫不得已，就到一家酒樓去刷廁所。可幹了沒多久，他又因犯錯被辭退了。
被開後，岳雲鵬想了兩天，「我還是得學一門手藝」。於是他跑到延慶去學焊工，幹了兩個月，受盡艱辛和打壓，他就從那里「逃」了出來。
岳雲鵬當時真是窮啊，一雙皮鞋，底都掉了，他也捨不得扔。他去坐公交車，沒錢買票，售票員就罵他，他眼淚滴答流，一聲都不敢吭。
回到天津後，郭德綱還是不甘心，決定自己搞一個劇場，於是在天津第二文化宮附近包了個場地，每月租金5000元。
場地是有了，可沒人來聽相聲，郭德綱幹了幾個月就只得關門，賠了好幾萬。之後又做了幾次生意，但最終都以失敗收場，欠了一屁股債。
迫不得已，他只好把家里一套房子賣了。郭德綱三番五次折騰，讓胡中惠漸漸不滿起來。兩人關系越鬧越僵，最後只好選擇離婚。
不燒電焊了，岳雲鵬又到一飯館做了服務員。可做了沒多久，他又被開除了。因為忙中出錯，他把5號桌點的兩瓶啤酒寫給了3號桌。因為多算了6元啤酒錢，3號桌男子不僅不買單，還用各種髒話侮辱岳雲鵬。「我各種賠不是，都不管用，最後我自己掏352元買了單。」
可就算自己買了單，經理還是沒有放過他：「他的錯誤大家不要犯，如果再犯，就跟他一個下場。」
岳雲鵬又哭了整整一宿。
2015年，岳雲鵬接受《面對面》采訪。主持人問：「你還恨那位客人嗎？」
岳雲鵬答：「到現在我還恨他！」說完他就哭了。
郭德綱始終不甘心，於是1995年又去了北京。
他在偏遠的大興租了間小屋子，每月房租150元，然後在沙子口一劇團謀了個打雜差事。幹了3個月打雜工作後，他才有了第一次登台機會。
當時，劇團答應他：「一個月給你1000塊。」不過等到發工資那天，人家卻說：「下個月看你表現再說。」
沒收入，吃不上飯，郭德綱就把掛面熬成糊糊，然後買回一捆大蔥，每天就吃「糊糊配大蔥」。
有一天，演出結束太晚，公交車都已經收班了。郭德綱問一攬活的私家車：「大興，走嗎？」
司機說：「走。」
郭德綱說：「我沒錢，把懷表給你吧。」
司機一聽，扭頭就走了。郭德綱只好步行回家。車子一輛一輛呼嘯而過，郭德綱舉頭望天，百般滋味便盡涌喉頭，「我這眼淚嘩嘩地流了下來。凌晨4點，我走到家時，腳上已經磨得全是泡了。」
剛躺上床，房東就來了，來要房租，郭德綱不敢開門，房東就在門口罵了半個小時。
第二天，郭德綱就發了高燒，沒錢，不敢去醫院，他就把傳呼機賣了，「買了三包感冒藥兩個饅頭。」
因「記錯啤酒」被開後，經老鄉介紹，岳雲鵬到一家炸醬面館做了服務員。
這面館檔次挺高的，要求員工穿對襟開衫、圓口布鞋，還得說京片子：「來了您吶，幾位里邊兒請！」
2003年12月，一位經常來吃麵的老熟客，把岳雲鵬叫到一邊：「你嗓子挺不錯的，我給你介紹一個人，你跟他學相聲去吧。」
岳雲鵬問：「誰啊？」老先生說：「郭德綱。」
在劇團說了一段時間相聲後，郭德綱終於有了一些小聲名，1998年底至1999年初，他跟張文順、李菁一起，創辦了「北京相聲大會」，也就是如今德雲社的前身。
郭德綱終於有了自己的劇場，劇場雖有了，可生意清淡，清淡到什麼地步？時常「台上一個人，台下一個人」。 「我正說着相聲呢，台下觀眾的手機響了，他接電話時，我就停下來，等他接完電話，我再接着說。」
生意清淡，付不起房租，郭德綱只好四處跟團賣藝，在賣藝中，他認識了王惠。
王惠是京韻大鼓的名演員，14歲就舉辦過個人專場。在跟郭德綱多次接觸後，這個妹子愛上了郭德綱，全然不顧父母反對，「奮不顧身」地嫁給了郭德綱。
2003年，郭德綱把演出場地搬到天橋，「北京相聲大會」更名為「德雲社」，但生意依然無比清淡。就在德雲社快要倒閉的時候，王惠給了他最大的支持，把轎車、首飾全賣了，「德雲社這才有了喘息之機。」
雖然不知郭德綱是誰，但岳雲鵬倒是動了心。每天下午2點到5點，是服務員的休息時間。於是每天吃過午飯，岳雲鵬就往德雲社趕，聽相聲聽到4點半，再一路小跑趕回店里。
聽了一段時間相聲後，岳雲鵬覺得郭德綱挺不錯的，於是就給家里打電話說：「我想去學個技術，不想做服務員了，給我兩年時間吧。這兩年我就不往家里寄錢了，如果學不出來我就回家種地。」
德雲社入不敷出，郭德綱只好四處覓活。2003年，安徽一檔綜藝要招主持人，郭德綱就跑去應聘。欄目組想考驗他是否具有忍受力，便在繁華路段弄了一玻璃櫥窗，讓他在里面直播48小時生活，期間還必須配合觀眾表演節目。
觀眾讓他打拳，讓他大吼、讓他織毛衣……
郭德綱心里難受得要命，卻不得不裝出滿臉笑容，「差那麼一點我就崩潰了。」
咬牙熬過48小時，郭德綱終於做了主持人。主持一期節目，安徽衛視就給4000元。
但沒多久，工資就一路下降，後來索性就不給錢了，郭德綱只好斷了這門差事。
2004年初，岳雲鵬辭了職，跑到德雲社投奔郭德綱。
郭德綱實在是不想收留他，因為岳雲鵬一點底都沒有，連《報菜名》都不知道。但見岳雲鵬實在是可憐，便想起了自己這些年的遭遇，於是就收留了岳雲鵬，「先從打雜開始做起吧，每周給你50塊錢。」
沒過幾天，岳雲鵬就不想幹了，我當服務員還能拿1000塊呢，在這里只能拿50塊。」但看過一些相聲大師的光碟後， 岳雲鵬終於安下心來：「學相聲能成為藝術家，而且越老越吃香，干服務員終究不是長久之計。」
於是每天打雜之餘，岳雲鵬專心練起了「說學逗唱」。
什麼行業都講圈子，相聲領域也一樣。如果沒有大佬的提攜，沒有得到大佬的認可，你很難獲得好的演出機會。
郭德綱說相聲的技藝早就是一流了，但因為大佬們不認可他，所以他得不到好的演出機會。
2004年初，郭德綱去廣州演出，這次演出給他帶來光明，侯耀文當時正好也在現場，他看完郭德綱的相聲後大贊，「這小子真的很不錯。」
回到北京後不久，侯耀文就收郭德綱做了徒弟。郭德綱跪拜在地，感激涕零。
經過一年多苦練，岳雲鵬終於能說幾段相聲了。於是郭德綱讓他登台，說了一段《雜學唱》。第一次登台，岳雲鵬緊張極了，說着說着就亂了，才說了三分鍾，就被觀眾轟下了台。
一下台他就哭了：「師父，別趕我走……」
郭德綱摸摸他的頭：「只要我有口飯吃，就不會讓你走！」
有了侯耀文的推廣和提攜，郭德綱漸漸獲得了圈內人的認可。
2005年12月5日，《三聯生活周刊》刊發了《相聲界的草根英雄——郭德綱訪談》，開篇第一句就是「郭德綱是中國相聲界的奇人」：「他在普通老百姓中間名氣很小，卻贏得了資深相聲迷的狂熱追捧。」
這篇報道一出，立馬引起全國媒體的關注，於是紛紛跑去采訪郭德綱，郭德綱頓時成了焦點人物。
經過無數次練習之後，2006年，岳雲鵬終於又登台了。這一次，終於把觀眾逗樂了。
從此，他一發不可收拾，成了我們喜愛的「小嶽嶽」。2011年4月9日，他舉辦了人生第一個專場商演。
2005年，媒體的連番報道，讓郭德綱一夜躥紅大江南北。冷清的德雲社劇場，一下變得熱鬧起來。
2005年，郭德綱去保利劇院演出，創造了返場22次的奇跡。從此，他成了中國相聲的一面旗幟。
尾聲
筆者為什麼要寫他們呢？就是站在2019年的開頭，恍然意識到：人生這場戲的最終結局，其實就是一個個選擇和堅持疊加起來的總和。
如果我能回到1999年，我會對那時的自己說四句話：
每位爺都是從孫子過來的。
平凡人也能成為英雄。
沒有人能依靠天賦成功，只有勤奮才能將天賦變為天才。
你能看到多少美，取決於你多大程度上努力生活過。
站在2019年的當口，也許你正經歷着岳雲鵬的屈辱，也許你正經歷着郭德綱的幻滅……
但不管你經歷着什麼磨難，我都希望你能挺一挺，咬咬牙，挺一挺，也許你就能迎來雲開霧散的明天。
喜歡《喜劇之王》中的一個場景：
張柏芝說：「看，前面漆黑一片，什麼也看不到。」
周星馳說：「也不是，天亮後便會很美的。」
來源：華人頭條B
來源：華人號：娛樂八卦