今晚的夜讀選自英國人氣二手書店「毒舌」店主肖恩·白塞爾的吐槽日記：《書店日記》。在這本書中，他以英國人的幽默記錄了開一家書店所體驗到的五味雜陳的人生。
二月
那麼我本人想不想當職業書商呢？總的來說，不想。雖然老闆待我很好，我也確實在書店里度過了一段愉快的日子。
——喬治·奧威爾，《書店回憶》，倫敦，1936年11月
奧威爾不願投身賣書行業可以理解。在外人眼里，書店老闆多半缺乏耐心、偏執、厭惡交際——迪倫·莫蘭在《布萊克書店》里把這一形象演繹得惟妙惟肖——而這好像（大體上）就是現實。特例當然有，許多書商並不是那樣的。但很不幸，我是。不過，並非一直如此。記得在買下這家書店前，我還挺溫順友善的。連珠炮似的無聊問題，朝不保夕的資金狀況，與店員和一個接一個沒完沒了討價還價的顧客漫無休止的爭論，害我成了這副模樣。至於我想不想改變現狀？一點也不想。
十八歲那年我回鄉小住，准備整裝去上大學，那是我第一次看到「威格敦書店」。記得很清楚，當時我和一位朋友走過書店門口，斷言它一年之內必定倒閉。十二年後的聖誕節期間，我回家看望父母，順便想去書店里找本利奧·沃姆斯萊的《三場熱病》。同店主閒談間，我坦承我正在設法找一份喜歡的工作。他建議我買下這家店，因為他着急想退休了。聽到我說沒錢，他回答道：「你用不着有錢——你以為銀行是干嗎用的？」過了不到一年，在2001年11月1日，我三十一歲生日剛過一個月（算上那一天），這店歸我了。
肖恩·白塞爾和他的「書店」
接過他的生意前，我也許本該讀一讀喬治·奧威爾發表於1936年的文章。《書店回憶》里的記述放到今天依然真實，對於幼稚如我者更是逆耳的忠告：別以為二手書商的世界是一曲田園牧歌——爐火燒得很旺，你坐在扶手椅上，擱起穿着拖鞋的腳，一邊抽煙鬥一邊讀吉本的《羅馬帝國衰亡史》，與此同時，絡繹不絕往來的客人個個談吐非凡，在掏出大把鈔票買單前還要同你來一段充滿智慧的交談。真實情況簡直可以說完全是另一個樣子。最貼切的評論或許還要數奧威爾那句「上門來的許多人不管跑到哪里都是討人厭的那一類，只不過書店給了他們特別的機會表現」。
1934到1936年間，奧威爾邊創作《葉蘭在空中飛舞》邊在漢普斯特德的「愛書人角」書店兼職打工。他的朋友喬恩·金奇說他好像不情願賣給任何人任何東西—這種情緒，許多書商想必很熟悉。我在每個月日記的開頭摘引了《書店回憶》里的片段，藉以說明今日的書店生活與奧威爾時代的共同點—和所在多有的不同點。
每個在店里工作的人都說，用同顧客交往得來的素材寫本書綽綽有餘——翻翻珍·坎貝爾的《書店怪問》就知此言不虛——所以，一向記性不好的我開始把書店里發生的事當aide—mémoire記下來，心想將來或許能寫成點東西。如果說開始的日期顯得有點隨意，那是因為它本來就是隨意的。我剛好在2月5日想到要做這件事，從此每天寫上一點。
2月13日，星期四
網店訂單：4
找到的書：4
下午2點，艾略特回倫敦了。
一個年輕女子和她母親在店里待了大半個下午。那位母親似乎早就做好准備承受店里的溫度，可女兒好像對接近冰點的環境渾然不覺。她一邊付錢一邊風趣地隨口聊天，告訴我她叫勞倫·麥克奎斯丁，正在受訓成為一名歌劇演員。她看着有點面熟；之前肯定來過。她買了一堆曲高和寡的資料，還建議我讀讀《赤子之心》。威廉·博伊德的《赤子之心》也許是最多人向我推薦的書了。我傾向於避開任何一本別人推薦給我的書，寧可天真地想象自己會發掘出屬於我的文學金礦，不過這次她的熱情實在令人難以拒絕，於是在晚飯後，我點上燒木炭的火爐，讀了起來。到臨睡前，我已經欲罷不能了。
流水：13鎊
顧客人數：2
三月
我在二手書店——局外人很容易把它想象成天堂一般的地方，往來的盡是鎮日流連於小牛皮精裝對開本的風雅老紳士——工作的日子里，最讓我印象深刻的一點是：真正的愛書人少之又少。
——喬治·奧威爾，《書店回憶》
真正的愛書人少之又少，不過自認為愛書的人卻有許許多多。後一種人很好辨認——他們常常一走進書店就自我介紹說是「讀書人」，還要向你強調「我們熱愛書籍」。他們穿的T恤或者拎的袋子上印着的正是表明他們覺得自己有多愛書的標語，不過要識別這種人最萬無一失的辦法還得要數：他們從來不買書。
近來我難得有時間讀書，每一次閱讀於我都是最純粹的放縱——比任何其他感官體驗都酣暢。三十多歲時，我的一段重要感情走向了終點，我唯一能做的就是閱讀，我把自己埋進書堆，藉此逃離周遭世界和內心世界。喬納森·米德斯、威廉·博伊德、若澤·薩拉馬戈、約翰·巴肯、阿拉斯泰爾·里德、約翰·肯尼迪·圖爾*和其他作家筆下的風景讓我不再胡思亂想，把千頭萬緒強行推入背景之中，任它們自顧行進，不再來煩擾我。我用書在書桌上砌了一面牆，隨着我讀完一本又一本書，牆慢慢矮了下去，直至消失。
書店的另一個主人，一隻名為「船長」的貓
在更現實的意義上，書是我在買賣的商品，世上數量浩瀚的書籍刺激着我思維中不同的部分。上人家家里收書的時候，那份期待無可比擬。好比撒下漁網，你永遠不知道打撈上來的會是什麼。我想，接到電話後去上門驗貨的書商和古董商，其激動的心情是一樣的。正如果戈理在《死魂靈》里寫的那樣：「在一去不復返的從前——那是很久以前了——當我還是個少年的時候，當我還是個孩子的時候，第一次駕車去陌生的地方總是賞心樂事。」
3月12日，星期三
網店訂單：4
找到的書：3
非常安靜的一天。
快要關門時，迪肯先生來了，神色激動慌張，問我能否訂到一本關於詹姆斯一世的書，下星期五是他姑姑的90歲生日，他准備買來當禮物。一如既往，他拿出一篇《泰晤士報》上的書評，留給我參照訂購。書下星期應該就能到。
鎖上書店後門的時候，我聽到山腳下的鹽沼里的鵝叫，田野里新生羊羔的咩咩聲，還有花園池塘里的蛙鳴。沒有人。沒有過往車輛。對於自小成長於蘇格蘭鄉間的我來說，這些聲響預示着季節的轉變，在我眼里，春天是一年中最重要的時節。一旦在城里住上一些年頭，你可能就會疏遠這些由青蛙、羊羔和鵝——來自水、陸、空的三位傳遞春之消息的使者——提醒你去注意的季節嬗變。
流水：28.49鎊
顧客人數：4
七月
有兩類臭名昭著的討厭鬼，是哪家二手書店都躲不過的。一類是散發着陳年麵包屑味道的衰朽之人，他們每天都來店里，有時一天還要來幾次，一心想賣給你毫無價值的書。另一類人則會訂下大量書，卻壓根不想付賬。
——喬治·奧威爾，《書店回憶》
現在當然也不缺堵在書店門口想賣給你毫無價值的書的人。大部分日子里，尤其在春天，書店里會涌來新一波這樣的人。平均算算，每天大概有一百本書會以這種方式進門。其中——還是說平均——我願意出價的不足三成。剩下的能拿走當然最好，但他們往往是在清理某個人——去世的姑媽、祖母或者父母——的房子，並不想跟那些書還有什麼瓜葛，所以寧可把書留在店里。
遇上這類情況，既然是面對剛經歷喪失親人之痛的來客，通常就很難拒絕他們的請求了。以前我們常常把這些書堆在墊子上，掛在eBay上賣，可這一市場似乎也枯竭了。如何來處理這種滯銷的庫存越來越成為我們和許多書商的一大難題。
依然是「船長」的美照
至於奧威爾提到的另一類人——那類訂下書卻不打算付賬的人——直到幾年前肯定還沒絕跡。我們很少受人之託訂書了，因為人們很容易就能在家里自行解決。隨處都可以。為顧客訂書從來就不是個特別有利可圖的活兒，不過對於書店的收入總歸不無小補，現在這點小錢也沒處賺了。
7月14日，星期一
網店訂單：6
找到的書：5
勞里今天來上班了。顯然是有家人來幫她照顧小貓了。她到了沒多久，一位客人走到櫃台前，說：「向您請早安，先生！不知容或可否告知，貴店哪個書架上可能放有關於軍事史的書籍？」
今天打烊的時候，書架特別亂，店里孩子一多，這種情況就很難避免。有些家長覺得任由兒女在店里亂跑、打擾其他顧客和留下一片狼藉是可以接受的。不過，大部分家長都挺好，孩子也規矩。面對一架子書脊朝外排得整整齊齊的書，所有四歲大的男孩都會產生本能反應。他們好像忍不住會把書本盡量朝書架里面推進去。對小男孩來說，整齊擺放的一排書是無法抵擋的誘惑，他們無法控制住把它們弄亂的欲望，正如難以壓抑去扯貓的尾巴和在水坑里亂蹦的沖動。
最近妮基提醒我說，她覺得我堅持要這地方保持有序和整潔是OCD（強迫性神經官能症的英文縮寫）的某種表現形式，她真心相信客人們喜歡店里的地上到處堆着書，而且他們並不太在意書是否按主題和品種歸類。
流水：223.98鎊
顧客人數：21
作者:[英] 肖恩·白塞爾
出版社: 廣西師范大學出版社
出品方:理想國
譯者:顧真
出版年:2019-8
來源：華人頭條B
來源：華人號：中國文化