他叫滿江，讓人想到岳飛的《滿江紅》。
岳飛是一等的忠臣孝子，可見滿江父母為他起名的良苦用心！
他個子不高皮膚黝黑，有着像愛因斯坦一樣的亂發，黑發濃密帶着自來卷。他帶着眼鏡，別人就叫他綽號”眼鏡”。他穿着樸素為人平和，說起話來如江水滔滔，話中透着機智與幽默，有人笑他聖。他對陌生人少言寡語，有人說他木訥。
我們同村，論輩份我該叫他”爺”。但我一直叫他名字。他對我很好，有好吃好喝的就叫我去他家。每次買東西也是他掏錢，他知道我囊中羞澀也從不計較，我坦然接受也從不謙讓，我們彼此友好相處，隨和自然。
我們同睡過瓜棚，看過西瓜。因看了《少林寺》，就學着電影里的招式，亂喊亂叫，為練功夫弄壞了他家老房……
上學初中時，滿江愛上了臨村的劉x。初戀時不懂愛情的年紀，讓他坐臥不安茶飯難吞。他讓我當「參謀」，我哪懂這些！就四處找來了《名人情書大全》，去學習借鑒，東一句西一句拼湊情書，一遍又一遍修改潤色。他把我當作了對象，滿懷真情地念，一直念到字字含情感覺滿意，才認真譽寫工整，趁一個晚自習放學，把那千紙鶴式的情書夾進了劉x的書頁里。
幾天後，沒有一點動靜。滿江說 ：「以前，劉x還沖我笑，那眼睛像電流，一幅含情脈脈，讓我幸福得要想飛。自從情信之後，再沒有了『滿面春風』總見她一臉緋紅帶着羞怯，見我總是低頭，好像有意躲着我。」
滿江打算二進攻，劉X卻突然轉學了。說是上學途中遭到了不明身份人的騷擾，都已經報警了。滿江為此心灰意冷怏怏不快了好長時間。他感嘆命運之神對他的不公！對天長嘆眼含淚水地喃喃自語：「我的初戀啊！我大好青春里的美好初戀啊！」後來還為此寫了小詩來表達心情：
「獨雁鳴淒涼，呼伴在何方？無奈花落去，想你多惆悵。”
初三畢業的那年暑假，我去了縣里的二中體校，進行學前訓練。開學後滿江去了五中，我家拿不出錢，就從此離開了美麗的校園。當時滿江還給我150塊錢，讓我在體校吃好一點。這是杯水車薪。
三年體校的學費加上各方面的花銷，會是一筆不小的開支。從我記事起，父親身體就不好，藥從沒斷過。靠幾畝地的微薄收入，人情世故家庭花銷，還供我們兄妹三人上學，對於一個家庭來說真是支不付出，父母的擔子實在太重了。在父親的哀嘆，母親的憂愁里，我毅然決定:不再上學了。
「讀書何所求？將以通事理！」書讀到這個份上，我是家里的老大，父母的半個膀子，我體量我的父母，明白他們的苦，我心疼他們，我只能用實際行動來減輕他們身上的壓力，但我的心是嚮往校園生活的，我想繼續我未完的學業，繼續接受教育。想去學更多的知識，領受更新更好的思想，還有許多人生的道理，我是帶着不舍告別了我青春的校園。像一場沒有來得及做完的夢，又像是滿江那充滿理想與希望的美好戀情，被中斷在萌芽中，這成了我一種失落帶傷的美麗心疼……
我下學了，縱然我對上學的夢很美 ……
媽為我沒能繼續上學，痛哭過很多次，曾不止一次哭着對人說 ：「我對不起我娃啊」父親也是哀聲嘆氣。我雖有難舍之心，但做為男孩子就該有所擔當與付出。
「我不入地獄，誰入地獄呢?」 ……
滿江聽說我不再上學了，急忙從學校里特意請了假回來，陪我坐了大半天。一同吃了飯，又陪我去七里河散心，穿過濃蔭蔽日的叢林，翻過沙堤，走過河灘，來到清澈的河水里踏浪。夕陽西下彩霞滿天，我倆坐在河岸上看夕陽掛在林梢，看夕陽染紅河川，也不說話只是默坐，任晚風吹亂頭發，風吹過樹林，聽林間蟬鳴小河流水，聽大自然天籟之音，看歸巢的鳥兒在天空中晚唱……
一直到暮色四合，我倆才返回家中。
滿江在臨去學校前，給我幾本書，其中有魯迅的《朝花夕拾》和《吶喊》還有一本《上下五千年》。他說：「你沒事了看看書吧，打發寂寞，這些書你先看，我以後還會給你帶書看」 。我說：「你再回來，就把高中的書本也帶回來讓我看看，這樣我也隨着你上高中了。」……
在他「失戀」時我陪着他，在我心情低落時，他安慰着我，使我獲得了做人的信心，有了做人的動力！
從離開學校踏入社會開始，我便開始了真正意義上的讀書，滿江從高一到高三的書我全看過，就連看不明白的數理化，我也翻翻。大妹師范的書，還有她帶給我路遙的《人生》《平凡的世界》等，我都認真地看，去摘抄做筆記寫日記，甚至比我在學校里讀書時還用功。家窮時沒錢買書，我下學了反而比上學時讀的書都多。書陪伴我渡過了許多無聊寂寞的時光，書慰藉了我孤獨的靈魂，書讓我從此不再空虛！
以後我離開了家，開始了新的艱辛的生活。這其間，我還曾好幾次去過學校看滿江，同他在五中的飯堂里吃飯，見過我以前很多初中同學。
後來，我時常想，如果當時家景好，大妹一定會上高中去讀大學，我至少上完高中不當教練也會去考軍校。大妹的功課比我好比我全面，我卻有些偏重文科。那時候，農村家家都窮。靠種地生活的人家，能有多少錢呢？我從來沒有怨恨過我的父母，到如今心里都覺得坦然，甚至，我為自己當時的決定感到驕傲。因為覺得理所應當，所以便心安理得！我對學習的熱情至今不減！我覺得我永遠是個沒有「畢業」的學生！……
三年的時光很快過去，滿江也高中畢業了，走上了社會，他去學鍾表維修，因視力問題半途中止。後來就外出打工，四處輾轉。我們離多聚少，就漸漸地很少見面了。生活上諸多的不順心，他的話越來越少。
他的第一次婚姻是帶着戲劇性的。一天他姐夫去車站接人，遇到一個女孩，上前搭訕才知道剛從家里出來，她無親無故人生地不熟，想找人但人海茫茫上哪去找？就這樣牽線給滿江認識，即刻同居，閃婚了。
事後我約略知道，這女孩愛着她一個同學，但那同學已結婚並有了孩子，家里人自然反對，這女孩卻死了心地願意！在與家人大吵之後，便憤然離家出走。她想去找她愛的同學，又沒有勇氣，但人已經出來了，就漫無目的來到廣州，她想找她以前的—個熟人，不料那人已經轉廠了。就這樣江滿與這女孩結了婚。二三年過去了，女孩始終不要小孩（暗地吃藥，做人流）結局是那個女孩跟滿江離了婚與她同學結婚了。
這女孩只不過在走投無路，心灰意冷時隨便找個替身。從後來看，這女孩始終愛着她的同學。結婚那三年間女孩與她的同學始終保持着聯系。忠厚老實這成了滿江致命的弱點。
也許滿江根本不知情吧，兩人在一起打工的錢，都給了女孩。經法院判決，賠給滿江的補償費還不到他半年的工資。為此，家人說滿江無能窩囊，懦弱得還不如個女人。這對滿江來說是個無情的打擊。
後來，經人說合他與現在的老婆結婚。
婚後，他們開店生意很差，最後實在經營不下去，只得賠本賤賣關門回家。滿江老婆在日常生活中，在兄弟家務事上，也少不了嘮叨和漫罵……滿江只是一味地壓抑着，忍受着，沉默着。
就這樣，夫妻倆出來打工了。滿江在一家皮具廠離我有十好幾里的路。這是我們自從下學以來最近距離也是最長的相聚。進廠後，開始有人傳播滿江神經了，我當時心里很吃驚！到最後廠里變相炒了他。
出廠後，他就在我附近的出租屋住。
我去看他，他已沒有了黑濃而密的頭發，明顯的禿頂了，稀疏的頭發像秋後的枯草，嘴上臉上是胡茬，眼睛已沒有了當年在學校時的明亮神彩。激情四射朝氣蓬勃的青春在他身上不見了，他變得憂郁而迷惘，一雙混濁的淚眼含滿了痛苦和憂傷！他蒼老多了。他無精打采，動作遲緩好像很疲憊的樣子，給我倒水，拿凳子，搬桌子，拿電扇，並一次又一次把電扇挪向我，好像電風扇離我越近，風就好像越大似的。
我說：「你想那麼多幹什麼呢？生意不好，婚姻失敗，就想開看淡點整天胡思亂想有用嗎？你有什麼心事可以給我說說，別總悶在心里。」他始終不說話，只說 ：「心煩！」手就去摸額頭，似乎頭疼。他變得很自卑，一副很無奈很失落的樣子。看得出他壓抑的痛苦和悲哀。他只是一遍又一遍給我倒茶，敬我吸煙，並一次又一次把那搖頭的電扇扭向我吹。
我的朋友，你怎麼成了這樣了？我與他長久地坐着，彼此沉默不語。一直坐到夜幕籠罩大地。
我臨走時，他眼睛里流露出不舍與依戀，還有痛苦與失落。
後來，他回家了。再後來村子里的人也說他神經了。
我總在想，他只是深浸在自己的世界里，不願出來。他不願敞開苦悶已久的心扉，他有一肚子苦水和委屈，長久的積郁壓抑着他。他失意的婚姻，生意上的挫敗，還有為家務上的事。他氣恨着家人，卻得不到家庭的理解關懷，他感覺不到一點家的溫暖。都在忙碌生活的人們，有誰去聽他的心聲？
古時候的人，政治上得不到報負，鬱郁不得志，心情不快時，去獨釣自樂，釣一江山水，釣萬古情懷，我的朋友他只能幽默地推着輛有輪沒氣，沒有鈴全身響的破自行車， 去集鎮上轉悠，他只能遊走於大地，散心於人群而不發一語一言。
夜晚睡不着覺時，他就去掃馬路，村子里的夜黑也靜，人們睡得早，他拿一把竹帚，沙沙地掃，掃着水泥路面，沙——沙作響，像掃在人的心上。從村東頭沿路掃到西又拐到北。還沒睡的人家，開門拉亮燈來看，他就驚慌地急忙躲進暗影里。門關上了，他仍然繼續地掃着馬路。他像個雷鋒，人們卻都說他是個神經病。
家里幾床新棉被，還從沒用過，也不知讓他丟到哪里去了，有一床在土地廟里被發現，家人拿了回來。
上次回家，我幾次去他家找他。鄰居說，他整天跑得不見人影，見誰都不理睬！
當他知道我回來了，就經常在我家門前躊躇徘徊，我們見了總叫他進屋去坐，給他倒茶，遞煙，沒吃飯就端飯讓他吃。我倆相對而坐，他眼里溢滿了淚水，直用手抹眼睛。媽說，他心里痛苦，什麼都明白。家人拿油條讓他吃，又端來餃子，我想讓他洗了手再吃，他坐着不動，我也不去強求，媽從廚房里走過來，邊解圍裙邊說道：「不想洗算了，不干不淨吃了不害病」……
問他許多話，只說心煩！有人瞧不起！……
吃完飯。我們就一直坐，也不說話。一直坐到我有事要離開，他也就像個小孩似的帶着依依不捨的神情離開了。…………
最近，聽說，他被送進了「精神病院」。
滿江真的神經了嗎？我在心里說：「他沒有神經！他並沒有神經！！」
我卻忍不住淚流滿面……
肖紀紅:網名文心雕龍，河南鄧州羅莊肖營村人。熱愛生活，熱愛文學，偶有所感，寫點心得，以文字慰藉心靈。作品散見《花洲文學》《刁河文苑》《歲月同期聲》等微平台及紙媒。百度，今日頭條，一點資訊，及互聯網上可見其部分作品。都是些不成熟之作，雕蟲小技不足掛齒，望各位老師指點迷津，我當繼續努力。
來源：華人頭條B
來源：華人號：肖紀紅