秋天的「百草園」

百草園富足得很，都是家常，都是記憶，都是返璞歸真，都是我們今天特別喜歡卻漸行漸遠的味道

這些日子，一次比一次更喜歡去百草園。與時光相逆，秋深冬至，白晝變短，喜歡卻變長。

園子算不上大，綠蔬不奇，活口不多，如同略微放大的家常院落。這個季節，芋頭扁豆和青菜蘿卜、雞鵝羊狗……不多，都有，清爽，安然，有秋收的豐饒，有暖人的情境。瞎轉轉，發發呆，不覺虛度。

園子里，一切都是妥帖的。自家長的大白菜綠色素多，不像北方拖過來賣的，蒼白泛黃，叫它黃芽菜。是不是每個人都這樣？我吃大白菜，極喜歡柔柔的部分，綠色更佳。看見百草園整株油綠油綠的大白菜，喜愛得很。

百草園的大白菜，筷子高就用稻草捆住，好讓它包心，我們又叫它包心菜，與包菜有區別。整株菜碧綠，揚州玉雕大白菜趕不上它色澤可人。它的心不像北方黃芽菜包得那麼緊，吃的時候，不小心易掰碎；還聽說一些食堂，師傅圖省事，黃芽菜直接不洗切進鍋，反正這菜白生生的，看起來干淨。自家長的呢，松蓬蓬的，一葉一葉好分離，好清洗。冬天燙火鍋，紅泥小火爐坐個鍋，牛羊肉，再加一點這種綠瑩瑩的包心菜，吃得要多舒坦有多舒坦，要多滿足有多滿足。窗外的風就讓它呼吧，雪就讓它下吧，人就讓他們吵吵吧。

常見的青菜蘿卜蔥蒜豌豆……自然都有的。我要說的是像蘿卜的皮頭菜。它在壟上幾乎將整個果實傲嬌地露在外面，圓球狀，青皮，附着幾根莖葉，每個都比我的拳頭大，還在長。一次老鄉聚會，老姐姐用家鄉話學了一段運河大橋上賣皮頭菜的腔調給大家聽，笑噴，滑稽又親切。家鄉人把皮頭菜說成賠頭菜，江淮方言，偏北，這語音一下擊中客居異鄉的我們平日潛伏的神經，相同的少年時光又回來了。

本地未見長過這種菜，百草園主人徐姐老家就是寶應的啊，她來了，皮頭菜也來了。皮頭菜是有雅號的，苤藍，又稱人頭疙瘩，甘藍的一種，有綠、綠白、紫色三種，葉少而小，維生素含量十分豐富，止痛生肌，增強免疫力。

不要把它和本地菜市場能見到的芥頭菜混淆。明顯的標志，皮頭菜外表光滑，芥頭菜疙里疙瘩。它們都喜配葷，味道還是不一樣，尤其在寶應人口里。就像炒米蒸雞蛋、肉圓下粉絲，這些奇怪的菜譜根植在每個寶應人的記憶深處，是營養我們的特種元素。

也不是夜郎，覺得什麼都是家鄉好。本地有人種茴香，那種如鐵掃帚的植物，一人左右高，翠綠，羽狀，輕盈飄逸。早就希望門前的小菜地能長一株，平時當景，燒肉當料，一直尋找種子和時機。百草園長了一片，徐姐說已包了好多茴香餡餃子，給北方來的客人品嘗。剩下的可以當風景、當標本。有很大一部分人，並不識茴香。

這個季節，胡蘿卜迫不及待往外冒，花菜心四邊蔓延，一畦青菜已經肥嘟嘟，施有機肥，羊糞和菜籽餅混合發酵，講究。韭菜呢，沒夏天精神，婆婆告訴我這是末刀韭，吃了就沒有。我說帳個篷子不跟蔬菜大棚一樣，繼續長繼續割。婆婆說不行，土韭菜帳篷子，來年一根不冒。土生的就是有脾氣。

這里的每一樣植物都遵循生長規律，經過多少個太陽，多少次夜露，多少回晨霜，多少滴寒雨，少一次少一滴都不行，吸納天地精華，盡可放心享用。

百草園的一切朝來時的方向過，回歸自然，不拘形式，樸素簡約。山芋干就曬在風景橋上。小時候，山芋豐收，一下子吃不掉，切片曬干貯存，冬天的早晨，山芋干煮粥，香，抗餓。徐姐經營這個園子，飢荒自然不存在，還像兒時那麼備着，那是情愫。

還有紅小豆。紅小豆適合冬天晚上熬粥，紅的色澤，黏稠的粥湯，吸得稀里嘩啦，熱熱乎乎。好像本地沒人煮這種紅粥吃，從未見過，寡歡存在心里，無人知道。

還有大黑豆，最適合燒肉，面面的，油嘰嘰的，特香，殺饞。今天油脂豐富的年代，偶爾吃一回，能吃出日子陳釀的味道。

一筐又一筐，紅豆、黑豆、辣椒、山芋干、扁豆乾……百草園富足得很啊。都是家常，都是記憶，都是返璞歸真，都是我們今天特別喜歡卻漸行漸遠的味道。享受且珍惜園子里閒散晃盪的時光，一切俗慮拋去，心伴着晨光裊裊升騰，俯瞰，滿滿的安穩。

秋收起舞，原來是一種情不自禁。