縱橫讀書論
How to read
「
退一步說，即便不搭建文學窩棚或別的什麼窩棚，一個人，在業余時間里，能為自己積攢一點學問，也是一件雅事。忘了是哪位朋友說的，人哪，五十歲前看相貌，五十歲後看修養。這修養從哪里來？我看，只能是學問中來。
」
侯德雲 | 文
刊於2015年8月20日 文學報
人間萬事，都有方法論。讀書也不例外。只不過，很少有人重視這個方法論。我說這話，可能會引起疑問：只要識字，便可讀書，還講什麼方法？這疑問，一定很普遍。說實話，我讀書幾十年，其中不少時間，都是虎頭虎腦讀過來的，沒有什麼方法可論。
其實方法論早就存在。孔聖人說：「學而不思則罔，思而不學則怠。」講的是思與學的關系。讀書，是學的一種。這段話，稱得上是古典的讀書方法論。這方法，至今有效。思考，是讀書的重要環節，是發酵的過程。不思考，書是書，你是你。只有在思考之後，書中的營養元素，才會被你吸收，成為你精神肌體的一部分。你說這不是方法論又是什麼？
但有一個問題我們不能忽視。孔子那個時代，沒幾本書，選擇餘地很小，能做到學而思、思而學，足夠。現在的情況大不相同。書很多，多到讓人望而卻步，不吃不喝不睡覺，你一輩子能不能讀完萬分之一？在這種境況下，講講方法論，大有必要。
我以自己的讀書經歷，再結合別人的經歷，說說這事。簡單說，就是走兩步：
No.1
淺閱讀
淺閱讀很普遍。這里偷個懶，借別人現成的話說。學者李零在《花間一壺酒·自序》里說：「普通人的讀書，都是興之所至，愛看就看，不愛看就不看，雅的俗的都不拒。」這就是淺閱讀，幾乎等於胡亂讀。很多所謂讀書人，讀一輩子，都是淺閱讀。我沒覺得淺閱讀有什麼不好。我就是在淺處，玩耍多年，才有當作家的沖動。之後的閱讀還是淺，還是「興之所至，愛看就看，不愛看就不看」。後來是不知不覺深了下去。但淺的那一面，還沒有扔掉，等於說，是深一腳，淺一腳。
按孔子的說辭，讀書加思考，是不是深？當然是。這樣說來，胡亂讀也可以讀得深。但我不想在這個問題上耗費口舌。我要說的，是另一種深閱讀。
No.2
深閱讀
另一種深閱讀，是先有一個脈絡，按脈絡讀去，最後讀成一片完整的樹葉。這樹葉幾乎就是你的「文化譜系」。這個脈絡，不一定畫在紙上，但心里要有。沒有不行，沒有深不下去。我的深閱讀，從當代作家部落開始。這里有個由淺入深的過程。起初，我讀當代作家的文選，各種各樣的選本。讀選本的好處，是有整體印象。
當代作家群，那麼多人，從中總能找到自己喜歡的作家。盯住那個或那幾個自己喜歡的，找他的作品集來讀。如果讀後還喜歡，就找他的全集來讀。有全集最好，一網打盡。沒有全集也不要緊，找他已經出版的作品集，越多越好。之後，再找關於他的評論文章來讀。這還沒完，還要找他的自傳或傳記來讀。沒有自傳或傳記不要緊，等着，也許以後會有。其間，對你特別喜歡的文章，要反復讀。我在別處說過，一篇文章，或一本書，沒讀過三遍，不算讀。我用這種方法，找到了自己的文學導師汪曾祺。我在汪老的文章里，受益多多。
同樣，還是用這種方法，先讀選本和現代文學史，再讀作家專集，很快就從現代作家部落里，找到周作人。他也是我的文學導師。他的所有作品，他的回憶錄，以及關於他的多種傳記，至今我都擺在書架最顯眼的地方。
一個寫作者，要不斷發現不斷尋找自己的導師，哪怕是一字之師。閱讀的過程，就是尋找的過程。我承認，這麼多年，我找得很苦。
我的讀書脈絡，後來擴展到學術領域，讀過不少當代學者的著作。其中，讓我欣喜異常的，有三位。這里只說一位，北大教授李零。他的大部分作品，都曾經是我的床頭書。
是李零讓我對深閱讀，有了更清醒的認識。在《去聖乃得真孔子·寫在前面的話》里，李零說他讀《論語》，「有兩種讀法，一是縱讀法，二是橫讀法。先縱讀，再橫讀，都是拆開來讀。」下面我們看看李零怎麼拆《論語》。
《去聖乃得真孔子》李零/著
生活·讀書·新知三聯書店
李零的縱讀法，「是按人物表，按人物的年代讀」。《論語》這本書，是孔子跟學生聊天的記錄，結構很亂，不成系統。在李零看來，「人物搞不清，說話背景搞不清，書沒法讀」。這是實情。可嘆的是，《論語》里邊，全部人物一百五十六，夠李零忙一陣子。他是「先排孔子年表，再排孔門弟子的年表，再排其他人物的年表，把《論語》的內容，對照這三個年表讀」。這還沒完。照李零的說辭，想了解孔子，還要「上曲阜去看看」，要「走進孔廟」，要察看「聖殿中的壁畫」。把這些作業都做完，才算對孔子有初步印象。
李零的橫讀法，是要把這本沒有系統的書，讀出一個系統來。他親自動手，把《論語》分成十個主題，分別是「仁、義、孝、友、忠、信、寬、恕、恭、敬」，之後打亂全書，作主題摘錄。他說的橫讀，「是按主題摘錄的方式讀」。
用這種方法，李零把《論語》讀厚了。他自己說的，他在北大講《論語》，一萬五千字的書，每周兩課時，滿滿當當講了兩個學期。他強調：「讀《論語》，我們要有足夠的耐心。」當然，後來他又把《論語》讀薄了，品出了味道，才有《去聖乃得真孔子》這部著作問世。讀書，從讀厚，到讀薄，也是方法論。這是另外一個話題，這里按下不表。
受李零啟發，我才知道，我讀現當代文學，用的也是縱橫法。讀選本是縱，讀文學史也是縱，讀作家全集、傳記是橫。一縱一橫，點和面，都有了。你瞅瞅我多笨，人家李零要是不說「縱橫」，我不會想到自己曾經「縱橫」。
後來我的興趣轉向晚清史，事先設計好，按縱橫法的脈絡一步步讀去。這段歷史，才七十年的時間跨度，我讀到現在，五六個年頭，還沒讀完。縱線不長，很快就有大概的了解。橫線很多，比如兩次鴉片戰爭、甲午戰爭、戊戌變法、辛亥革命，關於這些重大歷史事件的專著，不讀不行。這還是粗的橫線。細的橫線，包括曾國藩、李鴻章、道光帝、光緒帝、慈禧太後、恭親王、袁世凱等等，這些人的傳記，也都要去讀。照此辦理，你說得讀多少書，才能把晚清的大事小情弄清楚？好在，我不着急。李零那麼有耐心讀一本《論語》，我怎麼能沒耐心去讀晚清？
我承認，我在讀書這件事上，有一點功利心。說白了，是想通過讀書，輔助寫作的成長。我可不想一輩子只寫記述文，記述身邊發生的小事，或者一個勁抒情，讓筆下的文字，變成《泰山極頂》之類。我只是想，用一點點學問，來做文章的根基，搭建一個屬於自己的文學窩棚。
退一步說，即便不搭建文學窩棚或別的什麼窩棚，一個人，在業余時間里，能為自己積攢一點學問，也是一件雅事。忘了是哪位朋友說的，人哪，五十歲前看相貌，五十歲後看修養。這修養從哪里來？我看，只能是學問中來。所以這縱橫讀書法，對於沒有文學或學術野心的人，也未嘗不是一個可供實踐的方法論。
來源：華人頭條B
來源：華人號：中國文化