少年的「惡」，究竟從何而來？

在本期封面故事中，我們以多起青少年犯罪與霸凌事件為主線，走訪了施害者、受害者，也走訪了檢察院、犯罪專家、司法社工、心理專家，以探尋「少年之惡」的背後到底是什麼。

【少年的他們：傷害從何而來】

主筆 | 陳賽

為什麼一個看似有點慫、有點自卑的13歲少年會犯下強奸、殺人的罪行？為什麼一個女孩會逼迫另一個女孩脫衣服、下跪、磕頭，毆打到遍體鱗傷？為什麼一群青少年會像看好戲一樣看着一個同班同學跳樓，不但無動於衷，還大加嘲諷？ 為什麼一個孩子會對另一個孩子做出極端殘酷的行為？

幾個世紀以來，很多學者試圖對「惡」做出解釋，包括神學的、法學的、哲學的、社會學的、心理學的。因為邪惡挑戰我們關於自身和世界最基本、最重要的預設，而「邪惡為什麼存在」這個問題事關人類在宇宙中的位置。

歐洲中世紀神學家托馬斯·阿奎納曾經寫過，在世界上有邪惡存在這件事情，是基督教信仰與教條最大的障礙。也就是說，沒有什麼比邪惡的存在更挑戰對上帝的信仰。如果上帝是全善全能的，為什麼他會允許邪惡存在？

插圖/老牛

但是，比起成年人的惡，更令我們感到觸目驚心和難以面對的，是未成年人呈現出來的「惡」。我們到底應該如何理解這些「惡」的行為？或者說，這些行為，我們真的可以稱之為「惡」嗎？ 我們可以稱一個13歲的孩子是反社會型人格或者精神變態患者嗎？

專業研究者會避免這樣的詞語，因為它們內含太多的污名和決定論，更中立的說法是這些孩子「具備系列冷酷無情的特徵」，比如缺乏共情、悔恨、愧疚感，情感冷漠、攻擊性、甚至殘忍，以及對懲罰的漠然。甚至於他們犯下的惡行，也不應該用「罪」（crime），而應該用「少年罪錯」（juvenile delinquency）——1817年在紐約防止貧困協會的調查報告中，美國首次公開使用了「少年罪錯」一詞，意指犯法、怠學怠業在街頭游盪，或欠缺正常家庭的不滿21歲的人。

科學在一定程度上支持這樣的說法，因為根據神經科學的研究發現，在一個人的發育成長過程中，像前額葉這樣進行決策和情緒管理活動的大腦分區發展最晚，到青春期結束才能成熟。所以雖然少年具備了一定的辨別是非和自我控制能力，但不能像成人一樣嚴格對自己的行為負責。同時，人類在14歲左右進入青春期後，大腦結構重塑，特別容易受到外界環境的影響，對威脅、獎勵的感知也與成人不同。

電影《牯嶺街少年殺人事件》，改編自一樁真實的少年殺人事件

但是，在關於「惡」的討論中，科學到底有多大的發言權呢？我們真的能冷靜、客觀地看待這些行為嗎？

從某種角度來說，「惡」是一個極難討論的話題，因為其中蘊含的恐怖過於巨大，幾乎沒有語言能夠傳達。比如，與殺人相比，霸凌的惡劣程度固然不可同日而語，但它同樣強烈挑戰我們對於人性的基本信念，以及我們關於孩子、關於少年的基本認知。

一個中學心理督導師曾經告訴我，旁觀者能從攝像頭的視角里看得到的「欺凌」固然是「欺凌」，但被欺負的感覺，遠遠超過這個。比如，在班級里，如果幾個人看你不順眼，他們有很多方法，可以在不違反任何規矩的情況下讓你很難受。幾個眼神，就有可以有巨大的殺傷力。「年輕人就是有這樣的直覺，監控鏡頭下什麼都沒有發生，但你卻感到身在煉獄。而當他們發現自己有如此操縱他人的能力之後，甚至會欲罷不能，就像小孩子捉弄小動物一樣。」

《少年的你》劇照

在本期封面故事中，我們以多起青少年犯罪與霸凌事件為主線，走訪了施害者、受害者，也走訪了檢察院、犯罪專家、司法社工、心理專家，以探尋「少年之惡」的背後到底是什麼。

我們試圖從這些青春期少年的視角出發，去看看他們的日常生活以及他們每日生活在其中的世界，到底是什麼觸發了他們的「惡」？這些「惡」，到底是他們天性中攜帶的攻擊性失控，還是後天教養環境的忽視或社會文化的腐蝕？他們是如何看待、感知和體驗自己的行為的？社會網絡在其中扮演什麼樣的角色？他們的情緒、認知、心理又在其中扮演什麼樣的角色？這些「惡」與他們所處的人生階段是否有特殊的關聯？與我們這個高速運轉的浮躁時代又有什麼關聯？在放任與刑罰之間，一個社會到底應該如何設立它的界限？

俄羅斯Iksha的少年犯勞改營，未成年服刑人員在進行勞動改造 | 視覺中國供圖

在《行為：關於人類最好與最壞的一面的生物學》一書中，斯坦福大學生物學與神經科學教授羅伯特·薩波爾斯基探討了一個與我們非常類似的問題，為什麼人類一方面可以互相屠殺，另一方面又表現出無私的善意？

人性，當然是一個很復雜的問題。但這本書最有趣的地方在於，它以一個非常具體的行為為起點——假設某一天某一刻，一個陌生人突然激動地沖你跑過來，手里還拿着一個看起來像手槍的東西。這時候，你手里剛好有一把槍。於是，你開槍了。然後，你發現對方手中拿着的是一個手機。

從「開槍」這個行為發生的瞬間開始，作者以一種「時間倒流」的方式不斷追溯，從這個行為發生前的一秒鍾起，倒推到幾分鍾之前，再倒推到幾個小時之前，然後一直倒推到幾百萬年之前，在這樣一個長長的時間鏈條上探尋這個行為背後的動因。

在這個行為編年史的解讀中，你會發現，作者一直在提醒我們小心一個思維的誤區：不要以為某個大腦區域、某種荷爾蒙、某個基因、或者某個童年經驗，或者某個進化機制可以解釋一切。恰恰相反，每一個行為都有多重的因果關系。

插圖/老牛

當我們問「一個人為什麼會做出那樣一個行為？」時，我們其實是在問一系列的問題：在這個行為發生的一秒鍾之前，他的大腦里發生了什麼？從幾秒到幾分鍾之間，什麼樣的環境刺激影響了他的大腦？從幾個小時到幾天之間，什麼樣的荷爾蒙使他的大腦對這些刺激變得更敏感？從幾個星期到幾個月之間，什麼樣的經歷重塑了他的大腦對這些壓力的反應？

他的青春期階段，當時尚不成熟的前額葉皮層如何塑造了他成年後的樣子？他的童年，也就是早期生命經驗如何影響之後人生的大腦功能與基因表達？當他還是個受精卵的時候，哪些基因編碼了那些荷爾蒙和神經遞質？再到文化，文化如何塑造了他生活的社會環境，以及生態因素如何塑造了他所在的文化？最後，我們一直追溯到幾百萬年前，看看暴力與善意的行為到底是如何進化的。

以同樣的鏈條和視角來觀察少年的「惡行」，我們能得出什麼結論呢？也許最重要的一點就是情境的重要性。當我們解釋某個行為背後的動因時，要非常謹慎，不要輕易下評判。而且，我們要意識到，其中的每一個環節都有變化的可能，時間帶來的變化，經驗帶來的變化，環境帶來的變化。最重要的是，個人會變化，大腦會變化，新的神經元會產生，新的迴路會連接上，舊的迴路會斷開，換一個情境，一個壞的行為可能轉變為很好的行為。