光陰里一定藏着一些我們不知道的秘密，草木知道，天地知道

沙漠里，向日葵都種在沙灘上。十萬葵花開，那花兒像火苗一樣撲躍，灼灼地燃燒起來。村莊被花攻陷了，沙漠也被花占領了。

今天的夜讀，帶來的是作家劉梅花的《向日葵》，她深信，光陰里一定藏着一些我們不知道的秘密，草木知道，天地知道。

向 日 葵

劉梅花|文

刊於2014年5月8日《文學報》

蒼茫大地，草木才是主人，我們只是過客。

那個村莊，在沙漠里。

向日葵呢，都種在沙灘上。我們村的人，都叫葵花，還不知道有個名字叫向日葵的。

葵花長到和我一樣高的時候，就快要開花了。爹說，澆一遍水吧，不然花開不肥。這麼一說，我和弟弟就勾下頭不言傳。我倆都很懶的。爹諂媚地笑着，黃黑枯瘦的笑臉也像葵花一樣，跟着我們轉，那麼飽滿。

澆水就要追肥，這簡直是一定的。爹拎着鐵鍬，在每個葵花根底下剜一個小坑，我跟在後頭，往小坑里填一把化肥。我弟弟最後掃尾，一腳踢進去土，把坑踩實，埋好化肥。弟弟踩得很快，在後面喊着，梅娃子，你快些行不行？

我也催着讓爹快些剜坑。貨郎跑得那麼快，不是腿腳好，是因為後面被狗攆着。

我跟得緊，葵花碩大的花盤和爹擦肩而過，反彈過來，「梆」的一下打在我的腦門上，打得我暈頭轉向。爹轉身，討好地笑，知道我動不動就尥蹶子不幹活了。他一個人實在累啊，剜那麼多的坑，七八畝地呢。

我家沒有很多的錢買化肥，僅有的一點兒化肥就得珍惜着埋好，不能讓大水胡亂沖走。闊綽的人家，就大把大把地撒着化肥，白亮的，青灰的，散發着刺鼻的味道，在地里撒了一層，像落了清霜。讓水隨便沖好啦。怎麼沖，肥水還都在自家的田里。

水渠里的大水已經嘩嘩地奔涌來了，像沒套上籠頭的野馬，橫沖直撞。水沖進葵花田里，我聽見十萬葵花咕咚咕咚喝水，直喝得嗓子里打嗝兒。

澆過水之後，那些化肥，就暗暗催着葵花生長，狗攆着一樣。才兩三天，葵花就全部開了。

十萬葵花開，那花兒像火苗一樣撲躍，灼灼地燃燒起來。村莊被花攻陷了，沙漠也被花占領了。上學的路上，路兩旁都是葵花擁擠的笑臉。葵花開呀開呀，渾身的勁兒都拿來開花。它們，這麼高興幹嘛呢，齜牙咧嘴的，開得一塌糊塗。

太陽在哪，花朵就朝着哪。多麼神奇的花呀！

我爹坐在地埂上吸煙。他把煙渣子揉碎了，卷在報紙裁成的紙條里，卷好了，慢慢吸着，好像很香甜。一口一口，吐出淡藍的青煙。他看着一地碎金子一樣的花，滿眼的舒暢，回頭說，丫頭，這葵花開美咧！

花開得也不甜膩，很清爽。也不妖冶，干淨，清冽。