不可否認，人生來就是孤獨的

人生來就是孤獨的。能囚禁人的，從來都不是屋子，只是自己的心。

人喜歡鑽進自己的死胡同，一直往前走，往前走，不到真的沒有了路，總不肯回頭。

浮動的心緒，讓內心無所適從。或許這時候，他就聽起了歌，那些遙遠的草原上，放飛的旋律，更讓他感覺踏不到實處。音樂並不能真正安撫人的內心，它只能把他的心帶到虛幻之境，讓他似乎乘着風，策馬而馳。

繆斯常常在兩種情況下光顧。一種是他極為快意閒適的時候;一種是他沉靜得恍若虛化的時候。他能窺見文字張開了羽翼，在他的周圍飛翔，只要把它們安置在合適的位置，它們就融匯成了一個新生命，活潑潑地從紙上走出來。這時候的他是最快樂的。那不同於愛愛後的空虛，而是一種新生。他感覺自己的精神以另一種方式留下了永恆的印記。

又是中秋，中秋對於異鄉人已經不再有什麼意義。其實任何節日都失去了意義。只有經歷旅途的奔波，回到家鄉，回到曾經生活了幾十年的那個環境，即使不過節，也有一種仿佛節日般的鄭重。

兩個人吃飯，再怎麼隆重，似乎都只是冷水秋煙的味道。孩子尚小可以調節一下氣氛，如果大了，就跟陌生人在餐館吃飯一樣，充滿了漠然。

幾日前就開始等待吧，等待某種回歸。

她明白男人的心里裝的大千世界，但女人心里只裝着愛。和跟愛相關的一切。

她已經不怎麼傷感，因為她知道，傷感無法改變什麼。雖然她有時很想奮力一擊，但想想傷害的是自己和愛着的人，也就罷了。對未來，她有時滿懷希望，覺得一切都會詩情畫意，滿滿的美好。

有時又垂頭喪氣，簡直不知道那一天是否會降臨。降臨過後，那種美好的日子又能過多久。但她從不逼迫他。該怎樣就怎樣吧。

就像他依舊不回復她。呼喚過了，不回應就不回應吧。那麼她也可以不回應了吧。這樣想着，她看見他們在各自靜寂的空間里，茫然着。誰都不主動說話，那種相互間存在的引力越來越弱了。明明是向他敞開了所有的門窗，他卻連臉都不露一個。大約總是讓人寒心吧。

想起之前，他總是會連夜回復，即使過了夜半，即使沒有什麼急事，其實只是要一個回應而已。那會他可能出於禮貌或者習慣。那麼親近了，就不需要禮貌了嗎?以為真的可以憑借心有靈犀，心電感應，知曉一切?抑或他其實並不介意她了呢?讓她傷心難過一陣，也無所謂。

越來越經常的情緒低落，無話可說，相對無語，令她真切地感受到他的自戀，或者是文人的自負孤傲。然而一個人假若在這個世界上，沒有一個人可以無話不談，是一個多麼可憐的人啊。

曾經他說過，你不管什麼時候，說什麼，我都會認真地聽着。可是最先不能做到的，恰恰是他自己。也許本質上他不過是任性的孩子，在逃避父母的視線之後，偶爾放縱一下自己。更多的時空，他必須拉着家族的纖繩，步履維艱地在生活的洪流之中，躲避激流暗礁。

「我們都是夸父，在追趕太陽的途中，燃燒自己。」這個我們，其實是「男人」。

發給的畫，只是告訴他。她在做什麼。因為他的虛空，她完成了畫。畫畫是最耗時間的。如果他有空陪，或許她根本不會報畫畫班。但所有的空隙，都可以畫出各種東西來填補，說起來，有點寓言的性質。

不明白他的空虛在做什麼。他越來越不再說自己。只是一如既往地關心她，做她的引路人。跟他走在同一條路上，然而他的目光似乎投向更多的方向。

不想打啞謎。她不能保證永遠愛他，或許會有不愛他的那天出現。那時，她會坦坦盪盪地離開。她希望他，假若不愛了，也可以做到這樣。沒有誰是誰的責任義務，這也是她之所以同意不要形式的原因。

最後的一次愛的旅途，假若不能一直相伴到下車的那一刻。她會找一個安靜的地方，一個不熱鬧的小廟宇，或者任何一處可以存身之處，靜靜地等待離世。

如果實在無法生存，她也會提前離去。生命就像雨滴，從落下的那一刻，就急急忙忙地奔向泥土。她只希望泥土能最後潔淨她的身軀，讓她重新變得透明清澈。