一位耄耋老人，沒想到回家的路是那麼漫長……

讓「該死的阿芳」回家

     

父親躺在醫院的床上，顫顫巍巍的伸出手，吃力的跟我說：「我要回家！」他那濃重的浙江話，基本沒人能聽明白，但每一個字音，都一錘一錘敲打在我的心上。

     

  我只見過父親流過一次眼淚，那是接到電報的那天， 奶奶走了，這次是真的走了。

      上次接到電報，媽媽帶着我們趕回老家，爸爸沒去，要上班。母親、大姐、和我，上了綠皮火車，車廂外殼被煤煙熏得黑乎乎的，透出髒兮兮的綠色。上車時抓着車門把，不想手里也滿是煤灰。我們三個擠在硬硬的長條凳上，火車上臥鋪應該是有的，但不是我們這樣家境的人，能消受得起的。一位鬍子拉碴的列車員兇巴巴地喊到：「查票了，把票拿出來！」。我知道我們沒買票，心慌的不行。媽媽知道躲不過去了，摟着最小的我，怯怯的看着他說：「沒買票。」

      列車員看着我們三個，問：「哪個單位的？」

      「鐵路醫院的，家屬。」媽媽說。

      「到哪？」

      「回浙江老家，孩子奶奶走了。」

      列車員聽了聽我們的口音，知道我們是鐵路人，又看了看我們三個手臂上的黑紗，不聲不響地走了，又查其他人票去了。

     

我們三個下火車，轉汽車，上小船，邊走邊問，找到了老家。老宅是一座木製結構的瓦房，只有一層，房上瓦片凹陷，把房梁壓的直不起腰來。外牆的木板估計是年代久遠，呈深褐色，雖然顯舊，但還齊整。屋內沒燈，暗暗的看不太清，叫了半天，沒人答應。幾個房間都上了鎖，有一間門開着，我們走進去，這才發現奄奄一息的奶奶躺在床上。原來，奶奶沒走成，又神奇的活過來了。媽媽忙下廚房，找了些吃的，餵她。媽媽當過護士，奶奶在媽媽的精心護理下，一天天好起來。記得她愛吃魚，特別愛吃魚頭，放在沒牙的嘴里，砸吧砸吧，然後把渣吐出來。沒幾天她能說話了，我聽不懂她說什麼，只記得媽媽告訴我，奶奶罵你爸：「該死的阿芳！」我不知道奶奶為什麼罵爸爸，多年以後，我成了家，有了自己的孩子，才明白了。那是奶奶想念爸爸，那得是怎樣的念想，才能變成這麼一句詛咒。

      我們回來不久，第二封電報到了，這次奶奶真的走了。爸爸對着老家的方向，喊了聲「恩姆」，便泣不成聲。爸爸流着淚又給我戴上了黑紗，還在我的手臂上綁了條紅繩。我們沒辦法回去奔喪了，上次去已花光了所有的錢，這次即使逃票也回不到老家了。

      爸爸真正成了「該死的阿芳！」

      父親與母親是在建設鷹廈鐵路時認識的，父親是衛生員，母親是護士。建好這條線，他們就紮根在沿線的山城，一紮就是一生。

      我出生在鐵路邊，我的兩位姐姐也出生在鐵路邊。我們有一個特點：不會講當地方言，也不會講老家方言，只會講特殊的鐵路普通話，即不像北方話也不像南方話。比如1到10數字，我們習慣把其中的「0、1、7」讀成「洞、幺、拐」。所以，我們走到哪，只要一開口說話，就知道是鐵路邊長大的孩子。

      我大學畢業後，也習慣性的回到了鐵路，因為鐵路好起來，工資比其他行業要高些。然而怎麼也不會想到，十七年後，鐵路主輔分離，我又被分離出鐵路。面對一個全新的圈子，就像一個人突然被迫孤單的走進一間全是陌生人的房子，舉足無措不知如何面對。不僅是我，父親的單位也被分離出來，為鐵路工作的兩代人，突然就像個包袱，被卸掉了。

      好在我是在鐵路邊長大的，在哪工作都一樣，沒有家鄉觀念，我們都稱自己是無根之人，四海為家。但父親不一樣，他在山城工作了一輩子，始終鄉音不改。這天，他突然對我說：「我要回老家！」兩眼望着我，一動也不動，像是懇求我，更像是乞求我。我慌亂的避開他的眼神，不知說什麼好，心像是被電擊了一般，回不過神來。

     

老家已沒有房子，親人也只剩下一代和第三第四代，回去住哪？這些幾十年都沒生活在一起的親人，還親嗎？我在外地工作，生存也還湊合，但要為父親在老家安一個家，超出了我的能力。他中風這麼多年，行動不便，心肺功能又差，一口氣上不來，就可能離開人世。回老家，誰來照顧年邁的他？

      我知道我無能為力！每次聽到父親說要回家，我就點點頭，內疚的說不出話。默默的想，等我退休，就帶他老在老家安個家。

      可我離退休還有六七年，他等得到那一天嗎？

      一位耄耋老人，沒想到回家的路是那麼漫長……我得為父親了此心願，不能讓回家成了絕唱。不管哪一天，我一定要給父親安個家，一個他一直念念不忘的老家。

      讓「該死的阿芳」回家！