母親教我的歌
「當我幼年的時候，母親教我歌唱，在她慈愛的眼里，隱約閃着淚光；如今我教我的孩子們，唱這首難忘的歌曲，那辛酸的眼淚，滴滴流在我憔悴的臉上。」每次聽到德沃夏克的《母親教我的歌》，那淡淡的哀愁，那深深的懷戀，總是不由自主地打動我，令我想起母親，想起她教我的第一句德語，想起她教我背誦的那一首又一首唐詩宋詞……
我的父母大學時代都學德語，母親在北京外國語學院念了五年書，寒暑假沒有回過家，因為路途遙遠，也因為她是個懂事的孝女，不願增加父母的經濟負擔。那時，她的父親從銀行經理的職位退了下來，下放到重慶郊區一所小學當會計。聽比母親年長的大舅二舅講，當年他們在成都寬窄巷子附近的泡桐樹街有自己的庭院，兩個舅舅小學念教會學校，每天黃包車接送。比母親年紀小的兩個姨媽相差一歲，各人由自己的奶媽照顧。
母親與我在外婆家曬台上。她給我鈎織的毛線衣。大舅王蔭遠攝影。
到母親讀大學的年月，僅靠外公的微薄薪水，供養六個兒女已難以為繼，大舅為此不得不放棄上大學的機會，選擇了提供免費膳食的長航職校，以減輕家里的負擔。
母親大學畢業後回到重慶，一口京片子，小妹妹懇求她：姐姐，你說的話我聽不懂呀，你說四川話吧。環境造人，母親很快順溜地撿回了家鄉話，到我記事時，只聽見她與外地人和北方學生才講普通話。
中學畢業後，我被保送到川外英語系，因為父母都念德語，耳聞目染下，我也產生了學德語的念頭，於是順理成章地轉到了德語系。當時母親教授高年級聽力，我的老師們都是父母的同事或學生，大家以為我學德語輕車熟路，殊不知，在進入大學前，我幾乎完全不會德語呢。
母親與我在重慶解放碑前，大舅王蔭遠攝影。
小時候，父母對我少有學習和家務方面的要求，他們看重的，是孩子身體健康和對人有禮貌，見面主動招呼人是必須的功課。這也成為日後我教育女兒的重點，她習慣成自然，招呼起人來落落大方，巧笑嫣然，不帶勉強，我開玩笑說，這是外婆的家傳。
童年時我異常瘦弱，母親聽從外婆的教導，依循吃什麼補什麼的觀念，常常熬豬肚湯給我喝。父親把豬肚里里外外洗得乾乾淨淨，然後將黑豆裝進豬肚里縫上，加上清水、老薑和大料，用小火慢慢煨，香味彌漫在筒子樓的樓道里。燉好後的豬肚不帶一絲腥氣，母親將它切成細條，拌上調料，這樣可口的「藥物」，小孩子能不喜歡嗎？
母親常常帶我進城到解放碑看望外婆，又在外婆建議下，帶我去看城里的中醫，補養脾胃。抓回中藥放入沙罐，熬成湯藥後再加冰糖，哄我喝下去。因為甜甜的，年幼的我一點不反感，把中藥當成甜湯喝。
如此折騰下，我的腸胃變得非常皮實，吃什麼都香，從來不識積食胃疼的滋味。中學住讀吃食堂，在寢室喜歡空口吃麥乳精，迅速長胖。外婆喜滋滋地對母親說：悅娃長「登篤」了。「登篤」是重慶話，意思是結實健壯，一般形容男孩子。在老人眼里，瘦筋筋的娃兒可憐，胖嘟嘟的娃兒才可愛。
小時候，我常常在母親朗朗的讀書聲中醒來，她佇立在窗前，書桌上攤着德語教材。我一個字也聽不懂，只覺抑揚頓挫，婉轉動聽。那個年代鮮有進口書籍，教材簡陋，內容枯燥。她卻一遍遍地念誦，以此練習口語，生怕荒廢了專業。她的老同學們都說，母親是北外的高材生，語法功底扎實，發音標準純粹，我學德語後，明白他們所言不虛。
周末和寒暑假，她從不催我起床，總是讓我一覺睡到自然醒。她覺得孩子長身體，睡眠格外珍貴，睡得足身體才好。即便到了高中時代，她覺得我實在應該起床了，也從不大聲叫喚，而是輕輕走進房間，打開錄音機，播放我喜歡的歌曲。鄧麗君的歌聲裊裊傳來，邈邈進入我的夢鄉，如夢似幻：「我衷心地謝謝你，一番關懷和情意，如果沒有你給我愛的滋潤，我的生命將會失去意義。……我的平凡歲月里，有了一個你，顯得充滿活力。」
那時的我，豆蔻年華，青春飛揚，聽見的都是卿卿我我，你儂我儂。而今歲月流轉，我的胸膛里，溢滿對慈母的謝意，感恩她給了我一個充滿愛與包容的童年與青少年，感恩她的慈眉善目、溫柔相待；這份關愛與溫暖，我曾當它天經地義，其實是三生有幸。
母親愛講：我小時候喜歡在川外校園里追逐麻雀，怎麼都追不到，只好停下來，眼望天空，請求它們：「坨坨下來，坨坨下來！」 我口齒不清，把「雀雀」叫成「坨坨」。
上世紀七十年代川外就有德國外教，母親教我用德語稱呼對方，年幼的我發音不準，把「Frau Li」（李太太）叫成「糊糯米」，引來鬨堂大笑，李太太卻欣然接受了這個「昵稱」。她的丈夫是中國人，姓羅，她自己的中國芳名叫李曼娜，大家都尊稱她為「李太太」。跨國婚姻在那個年代十分罕見，他們育有一兒一女，兒子取名羅華德，高大英俊，一臉絡腮胡，我小時候特別膽小，又害羞，不敢正眼瞧他，便躲在母親身後偷偷打量這個「高鼻子洋人」。
母親領着我在川外校園走來走去，去食堂買饅頭和紅燒肉，去圖書館借閱小說和傳記，去辦公室取雜誌和信件……因為她的好性情和好人緣，我從小看見的都是一張張友好的笑臉，聽見的都是一句句暖心的問候，長輩們愛叫我「小王蔭祺」，愛屋及烏地善待我，他們看着我慢慢長大，感嘆我從瘦弱的小女孩變成了健美的大姑娘，這正合乎母親的心願，她覺得身體好最重要，長大後才能學習好工作好。
母親對誰都和顏悅色，沒有清高我慢與孤芳自賞，後來當了副院長夫人，也從不擺架子，無論對同事、學生還是賣菜的農民，都一視同仁，和藹可親。她的質朴與親和力素來為人稱道，我們一家人都沾她的光。
我小時候甚少體驗到塵世的風雨，感受到的多是人與人之間的溫情與善意。長大後方才明白，紅塵坎坷不平，人性復雜多變，有善亦有惡，凡此種種，父母都遭遇過，他們不願增加孩子幼小心靈的負擔，不講給我聽，默默地把風雨擋在了門外。
記憶中，母親只教過我一句德語：「Mutti, bitte gib mir die Bonbons。」「媽媽，請給我糖糖吃。」那時物質匱乏，小孩子多麼喜歡亮晶晶的水果糖啊，還收藏糖紙，於是我一下子就記住了。今天德國小孩叫「媽媽」不再叫「Mutti」了，而喜歡稱呼「Mami」，德語隨着時代也在變化。
這句話便是我童年所受過的全部德語教育。比起算數和語言，父母更重視品德與素質的培養。母親平時對我疼愛有加，甚至嬌慣，上世紀七十年代，重慶大冬天沒有暖氣，她怕我起床受涼，便坐在被窩里替我穿衣服，讓我的後背貼着她的前胸；我不喜歡在公共盥洗間站着洗頭，母親便讓我躺在家里的條凳上，臉朝天花板，頭發飄下來，她坐在小板凳上替我仔細清洗，水溫恰到好處，她的手指那麼溫柔，邊洗還邊問：水溫合適嗎？這樣舒服嗎？
母親與我在川外東山七樓前。
有的事情上她卻異常嚴厲，毫不讓步，不講情面，我被她狠狠地收拾過好幾回呢。中學時代我迷上了集郵，特別是德國郵票，為我打開了認識外面世界的一扇窗，馬丁·路德、勃拉姆斯、邁森瓷器、不萊梅「音樂家雕塑」、表現主義油畫等等，我均第一次在西德郵票上見到，驚為天人，喜歡得無以復加。父母去德國，我最盼望的就是收到他們寄回來的郵票。
有次我去辦公室取信，看見一個信封上的西德郵票美輪美奐，漂亮極了。明知不對，還是貪心地把郵票小心翼翼地剪下來，不損壞里面的信箋。我惴惴不安回到家，心虛地稟報母親，某某叔叔的信封被我剪了。母親勃然大怒，馬上領我去同事家歸還和道歉。雖說只是一張郵票，但不屬於你，這樣做無異與偷竊。我灰溜溜地隨她去賠禮道歉。看在母親的面上，我被原諒，甚至被安撫：小悅知錯就改，勇於承認錯誤，是個乖孩子。媽媽的好人緣讓我順利過關，郵票也歸我了。但我再不敢做這種損人利己的荒唐事了。現在想起還覺汗顏，謝謝她及時糾正我。
母親尤其不能容忍的是我罵怪話。小時候在家里絕不允許「出口成髒」。中學住讀了，自由了。這個時期父母常常出差、進修、出國。我開始放飛自我，開始試圖掙脫管教，並自我開解：重慶人哪有不罵怪話的喲。有次無意間被母親聽見，她大光其火，嚴厲呵斥我。平時溫和的她發起火來不僅厲害，而且較真，我不敢強詞奪理，只得改邪歸正。而如今，我也不允許女兒用德語罵髒話，哪怕她狡辯說同學都這樣。
父母與我在川外附近的烈士墓紀念碑前留影。
今年中秋，恰逢母親冥誕，不思量，自難忘，禁不住懷想她，感恩她……皓月當空，舉頭望月，天邊最亮的那顆星星，便是她，依舊照亮我，陪伴我，牽引我……
楊悅散文集《悅讀德國》：一本關於旅德生活的「百科全書」，在詩與思的國度讓童話照進現實。
來源：華人頭條B
來源：華人號：走進華人