我叫葉丹，是上海復旦大學附屬婦產科醫院婦科腫瘤科的一名醫生。
日常的工作里，我總會接觸到各種各樣的腫瘤患者，惡性腫瘤占了大多數。
其中有一些人，可能經歷了痛苦的治療過程，但出院沒多久就會復發，甚至去世。每次電話回訪的時候，我永遠不知道那頭等待我的會是什麼消息。
見過太多令人遺憾又無能為力的故事，我逐漸學會了平靜接受。
對於那些可以預知結局的患者，除了專業診斷，我也會盡自己的努力，讓他們在最後的時光，感受到來自醫生的關心與溫暖。
而這些，是我遇到的第一個患者，用生命教會我的。
開朗愛笑的女孩，肚子上鼓起腫塊
5 年前，我 20 歲出頭，剛剛完成「醫學生」到「醫生」的角色轉換。
在我眼里，醫生和患者的關系很簡單：患者來治病，醫生負責治好病，就足夠了。
小靜是我獨自接管的第一個病人，一個 19 歲的大學生。小姑娘個子不高，只有大約 1 米 6，留着一頭長發，長相清秀。
入院時，她身形很瘦，全身上下，只有肚子那里鼓鼓的——
這也是她住院的原因：卵巢腫塊，顆粒細胞瘤可能。
她的腫塊很大，有 7～8 cm，讓肚子顯得有些突兀。我們需要通過手術切除腫塊，並且進行病理檢查。
小靜家在農村，父母都是農民，得知她生病才匆匆趕來醫院。她是家里的獨生女，在上海念大學，應該是父母的驕傲吧。
手術之前，小靜很是開朗，經常找我們聊天，和醫生、護士的關系都很好。
她和很多小女生一樣，喜歡吃零食。我每次去病房的時候，都能看到她的小嘴動個不停，看到我，就咧嘴一笑，露出一口白牙。眼睛也眯起來，透出笑意。
住院的生活很無聊，她常常在走廊上散步，打發時間，偶爾看到我，還會悄悄走過來，打個招呼，然後塞給我甜甜的棉花糖。
我們醫院的走廊南北通透，天氣好的時候，陽光透過窗子，照在她的身影上。如果不是那身病號服和鼓起的肚子，看起來就是一個洋溢着青春氣息的年輕女孩兒。
19 歲、活潑愛笑、愛吃糖、剛剛考上心儀的大學，她的人生，應該才剛剛開始吧。
手術後，她被判了「死刑」
大約過了 10 天，小靜被推進了手術室。手術之後，病理結果顯示：幼年性顆粒細胞瘤伴腹腔彌漫性轉移病灶。
病情比想象得還要嚴重。她的腫瘤是彌漫性的，增殖速度很快，無法通過手術完全切除，需要繼續進行放化療。
而且，作為醫生，我知道這種病化療的結果通常不是很理想。換句話說，也就相當於被判了「死刑」。
小靜的父母沒有告訴她實情，也叮囑了醫生和護士。腫瘤，惡性，這對於剛剛成年的小靜來說過於殘酷。
大家盡量瞞着她，查房的時候也小心翼翼，只跟她說，盡快排氣，早點出院，什麼都不要想。
但小靜還是變得有些沉悶，不再像以前一樣開朗愛笑，也沒有再出現在走廊上。
她總是虛弱地躺在病床上，蔫蔫地，沒了往日的生氣，氣色一天比一天差，身形也一天比一天瘦。偶爾看到我，還是會微微露出小白牙，但眼睛里已經不會再透出笑意，而是多了幾分傷感和無助。
我察覺到了她的變化，但因為工作忙，病人也多，無暇在她身上投入更多的時間，只覺得她可能是經歷了一場大手術，需要一段時間來恢復。
小靜又在醫院住了一周，預約好下次化療的時間，就准備出院了。出院前，她送給我一張賀卡，特別叮囑我，要等她離開之後再打開。
本來就不高的個頭，此時已經瘦得像根竹竿，估計連 80 斤都不到。
老天爺可能就是這麼不公平，這麼陽光燦爛的女孩兒，卻過早地體驗到了人生的殘酷。
繁忙的工作容不得我有更多惋惜。感慨過後，我很快就投入到下一個病例中，她給我的賀卡也忘在了一邊。
那個時候，我覺得自己已經盡到了一個醫生應盡的責任。除了幫她治病，更多的，我也無能為力。
出院第二天，她選擇結束生命
一周之後，我正要去查房，恰好在走廊上遇見小靜媽媽。
「應該是來開報銷證明吧？」我想。
我趕緊朝她走過去，想要問問小靜的情況，卻驚訝地發現，她的面容蒼老了很多，看上去有些疲憊。
當時，我還沒意識到什麼，覺得可能是女兒的病給這個家庭造成了太大的打擊。
「小靜怎麼樣了？什麼時候來化療？」
媽媽卻告訴了我一個讓人震驚的消息：小靜在出院回家的第二天，自殺了……
我一下子怔住了，動了動嘴唇，想說一些勸慰的話，卻又不知道該說些什麼。在逝去的年輕生命面前，一切話語都顯得多餘而無力。
直到這時，我才猛地想起那張卡片，匆匆告別小靜媽媽，回去把卡片翻了出來：
感謝葉醫生這段時間對我的照顧和鼓勵。我看到你之後，本來以為看到了希望……但我也可以接受現在的結果……希望你以後的路越走越寬……
看到卡片我才想到，盡管家人和醫生都在隱瞞，但小靜或許已經猜出了自己的病情。
她只是個再普通不過的小姑娘，沒有什麼社會閱歷，在最絕望的時候，只能用最極端的方式來結束自己的痛苦。
我做了醫生該做的一切，但小靜還是以如此殘酷的方式離開。這應該算是我的失職吧。
我自責了很久，那半年里常常做噩夢，甚至有些神經過敏。
如果平時更細心地觀察小靜，多和她聊聊天，是不是就能及時地給予關心和幫助？
如果我及時打開了卡片，發現了她的異常，是不是故事就會有另外一個結局？
醫生能做的，或許比我最初想象得更多。
醫院，也可以很溫暖
這件事後，我開始在疾病之外，關注患者的情緒狀態。
工作還是很忙，但我會在繁忙中抽出一點空隙來，和病人聊聊天。查房、診療、術前簽字……我不放過每一個和病人接觸的機會。
聊病情也好，嘮家常也好，我不再像之前一樣冷冰冰地告訴病人要做些什麼，而是開始了解他們的經歷、背景、對病情和手術的想法。
常常有病人覺得煩，笑着說：「哎呀，小葉醫生怎麼這麼囉嗦呀！」有時我也覺得自己囉嗦，但內心深處，其實是害怕小靜的事情重演。
逝去的生命無法挽回，我能做的，只是在下一個「小靜」出現時，能夠及時發現，並且提供幫助。
幾年之後，我遇到了另外一位患者。
那是個時髦的上海老阿姨，一年前診斷出了卵巢癌，晚期。她治療後沒多久就復發了，只能再次進行手術和化療。
化療之後，頑固性嘔吐、食慾欠佳、全身酸痛等各種副反應一齊襲來，曾經妝容精緻的阿姨一下子像老了十幾歲，臉上皺紋深深。
我注意到，她大部分時候都是一個人來醫院，總是孤零零地躺在床上，顯得有些落寞和孤獨。
工作之餘，我常常陪她聊天。她會給我看自己年輕時的照片，也會說起當初老伴追求她的美好回憶。
我認真地聽着，偶爾搭句話，陪她度過化療的日子。在這種時候，也許有人陪伴就是最好的心理安慰和情感支持。
阿姨開始積極配合治療，病情控製得很好，狀態也逐漸恢復。重新化上精緻的妝、戴上酷炫的假發，她又變回了那個時髦的上海阿姨。
每次來醫院化療，她都像回娘家一樣開心，也會像長輩一樣關心我的「人生大事」：「小葉什麼時候結婚呀？什麼時候生孩子呀？」
我發現，原來，醫院也可以給病人一種溫暖的感覺。
偶爾治癒，常常幫助，總是安慰
今年年初，我做了一個手術。脫下白大褂，換上病號服，躺在熟悉又陌生的病房里，聽着醫生和我溝通常規流程、手術風險、注意事項，我也變成了一名病人。
面臨未知的手術，失去了主導權，被動地躺在病床上，即使是在自己工作的醫院里，我也常常被脆弱和無助包圍。
這種時候，醫生護士一句簡單的關心和安慰都會讓我覺得舒服很多。
從那之後，我似乎更深刻地理解了患者的感受。
他們需要的不是一條條僵硬的指令，而是有溫度的關懷。畢竟，每一個病人都有血有肉，而不是出現故障的機器。
後來，我去考了心理咨詢師的證書，希望在之後的工作中，可以給予患者更多、更專業的幫助。
透過病歷上冷靜克制的記錄，一個個真實的「人」漸漸浮現出來，我開始看到病房里痛苦的淚水和無奈的嘆息，看到患者的情感和心理需求。
我知道，通過在醫院這短短幾天或者幾周的交流，不可能和病人成為朋友。我只希望可以更多地關注他們，陪伴他們，讓他們在遭遇疾病的打擊時不再孤立無援。
「偶爾治癒，常常幫助，總是安慰。」
後來的工作中，我腦海里常常浮現出這 12 個字，映着小靜彎彎的嘴角和愛笑的眼睛。
來源：華人頭條B
來源：華人號：健康頭條